^rj^ 


*?^'*r-: 


■Wg^.. 


■^, 


W^^^  M 


'v-^m 


^^■:.' 


LIBRARY 
Brigham  Young  University 


\&^ft^r 


!^yï: 


m^B^^vssjm 


'Srfri^H^^ 


HHH 


'^r??^^n 


r^i'/^'V 


nf^r^ 


r\'K 


Hni« 


W^^mmm^mrm 


mmnn 


ŒUVRES    COMPLETES   DE    VICTOR    HUGO 


ROMAN 


LES  MISÉRABLES 

VII 


TOUS     DROITS     RESERVES 


\^(oZ  VICTOR    HUGO 


LES 


MISÉRABLES 


VII 

CINQUIÈMB    PARTIS 

JEAN  VALJEAN 

I 


J.       HETZEL 

LIBRAIRE-ÉDITEUR 
18,    RUE    JACOB,    18 

PARIS 


THE  LIBRARY 

«RIGHAM  vou?       UNIVERSITE 

PROVO.  UTAH 


CINQUIÈME    PARTIE 


JEAN    VALJEAN 


Vil.    —   Ji.M 


LIVRE    PREMIER 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


LA  CHARYBDE    DU    FAUBOURG   SAINT-ANTO INR 
ET  LA   SCYLLA  DU  FAUBOURG   DU  TEMPLE 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'observateur 
des  maladies  sociales  puisse  mentionner  n'appartiennnent 
point  à  la  période  où  est  placée  Faction  de  ce  livre.  Ces 
deux  barricades,  symboles  toutes  les  deux,  sous  deux  as- 
pects différents,  d'une  situation  redoutable,  sortirent  de 
terre  lors  de  la  fatale  insurrection  de  juin  1848,  la  plus 
grande  guerre  des  rues  qu'ait  vue  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  principes, 
même  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  même 
contre  le  vote  universel,  même  contre  le  gouvernement  de 
tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses  décourage- 
ments, de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  détresses, 
de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténèbres,  cette 
grande  désespérée,  la  canaille,  proteste,  et  que  la  popu- 
lace livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun;  l'ochlocratie s'in- 
surge contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres;  car  il  y  a  toujours  une 
certaine  quantité  de  droit  même  dans  cette  démence,  il  y 
a  du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui  veulent  être 
des  injures,  gueux,  canailles,  ochlocratie,  populace,  cons- 
tatent, hélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent  que  U 
faute  de  ceux  qui  souffrent;  plutôt  la  faute  des  privilégiéi 
que  la  faute  des  déshérités. 
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Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car,  lorsque  la  philo- 
sophie sonde  les  faits  auxquels  ils  correspondent,  elle  y 
trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à  côté  des  misères. 
Athènes  était  une  ochlocratie  ;  les  gueux  ont  fait  la  Hollande  ; 
la  populace  a  plus  d'une  fois  sauvé  Rome  ;  et  la  canaille 
suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé  les 
magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint  Jé- 
rôme, et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous  ces  vagabonds, 
et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont  sortis  les  apôtres  et  les 
martyrs,  quand  il  disait  cette  parole  mystérieuse  :  Fex  ur- 
bis,  lex  or  bis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souflre  et  qui  saigne, 
ses  violences  à  contre-sens  sur  les  principes  qui  sont 
sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont  des  coups 
d'état  populaire,  et  doivent  être  réprimés.  L'homme 
probe  s'y  dévoue,  et,  par  amour  même  pour  cette  foule, 
il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable  tout  en 
lui  tenant  tête!  comme  il  la  vénère  tout  en  lui  résis- 
tant I  C'est  là  un  de  ces  moments  rares  où,  en  faisant  ce 
qu'on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et 
qui  déconseillerait  presque  d'aller  plus  loin  ;  on  persiste, 
il  le  faut;  mais  la  conscience  satisfaite  est  triste,  et  l'ac- 
complissement du  devoir  se  complique  d'un  serrement  de 
cœur. 

Juin  18Zi8  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à  part,  et 
presque  impossible  à  classer  dans  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer  doivent 
être  écartés  quand  il  s'agit  de  cette  émeute  extraordinaire 
où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail  réclamant  ses 
droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le  devoir,  car  elle 
attaquait  la  république.  Mais,  au  fond,  que  fut  juin  1848? 
Une  révolte  du  peuple  contre  lui-même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a  point  de 
digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis  d'arrêter  un  mo- 
ment l'attention  du  lecteur  sur  les  deux  barricades  abso- 
lument uniques  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ont 
caractérisé  cette  insurrection. 
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L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine; 
Vautre  défendait  l'approche  du  faubourg  du  Temple;  ceux 
devant  qui  se  sont  dressés,  sous  l'éclatant  ciel  bleu  de  juin, 
ces  deux  effrayants  chefs-d'œuvre  de  la  guerre  civile,  ne 
les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse;  elle  était 
haute  de  trois  étages  et  large  de  sept  cents  pieds.  Elle  bar- 
rait d'un  angle  à  l'autre  la  vaste  embouchure  du  faubourg, 
c'est-à-dire  trois  rues;  ravinée,  déchiquetée,  dentelée, 
hachée,  crénelée  d'une  immense  déchirure,  contre-butée 
de  monceaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  bastions,  pous- 
sant des  caps  çà  et  là,  puissamment  adossée  aux  ueux 
grands  promontoires  de  maisons  du  faubourg,  elle  surgis- 
sait comme  une  levée  cyclopéenne  au  fond  de  la  redouta- 
ble place  qui  a  vu  le  14  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'éta- 
geaient  dans  la  profondeur  des  rues  derrière  cette  barri- 
cade mère.  Rien  qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le  faubourg 
l'immense  souffrance  agonisante,  arrivée  à  cette  minute 
extrême  où  une  détresse  veut  devenir  une  catastrophe. 
De  quoi  était  faite  cette  barricade?  De  l'écroulement  de 
trois  maisons  à  six  étages,  démolies  exprès,  disaient  les 
uns.  Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres. 
Elle  avait  l'aspect  lamentable  de  toutes  les  constructions 
de  la  haine,  la  ruine.  On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti  cela?  On 
pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit  cela?  C'était  l'improvi- 
sation du  bouillonnement.  Tiens!  cette  porte!  cette  grille! 
cet  auvent!  ce  chambranle!  ce  réchaud  brisé!  cette  mar- 
mite fêlée!  donnez  tout!  jetez  tout!  poussez,  roulez,  pio- 
chez,'démantelez,  bouleversez,  écroulez  tout!  C'était  h 
collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chiff*on,  du  carreau  défoncé,  de  la  chaise 
dépaillée,  du  trognon  de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille 
et  de  la  malédiction.  C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était 
l'abîme  parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près 
de  l'atome;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle  cassée;  une 
fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris;  Sisyphe  avait 
jeté  là  son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme,  terrible. 
C'était  l'acropole  des  va-nu-pieds.  Des  charrettes  renver- 
sées accidentaient  le  talus;  un  immense  haquet  y  était 
étalé,  en  travers,  l'essieu  vers  le  ciel,  et  semblait  une 
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balafre  sur  cette  façade  tumultueuse;  un  omnibus,  hissé 
gaîment  r>  force  de  bras  tout  au  sommet  de  Tentasse- 
meiit,  comme  si  les  architectes  de  cette  sauvagerie  eussent 
voulu  ajouter  la  gaminerie  à  l'épouvante,  offrait  son  timon 
dételé  à  on  ne  sait  quels  chevaux  de  Pair.  Cet  amas  gigan- 
tesque, alluvion  de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossasur 
Pélion  de  toutes  les  révolutions;  93  sur  89,  le  9  thermidor 
sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendé- 
miaire sur  prairial,  18Zi8  sur  1830.  La  place  en  valait  la 
peine,  et  cette  barricade  était  digne  d'apparaître  à  l'en- 
droit même  où  la  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan  faisait 
des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot 
était  empreinte  sur  cet  encombrement  difforme.  Quel 
flot?  La  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié. 
On  croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette 
barricade,  comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur  ruche, 
les  énormes  abeilles  ténébreuses  du  progrès  violent.  Était- 
ce  une  broussaille?  était-ce  une  bacchanale?  était-ce  une 
forteresse?  Le  vertige  semblait  avoir  construit  cela  à 
coups  d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et 
quelque  chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On  y  voyait, 
dans  un  pôle-mêle  plein  de  désespoir,  des  chevrons  de 
toits,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur  papier  peint, 
des  châssis  de  fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans 
les  décombres,  attendant  le  canon,  des  cheminées  descel- 
lées, des  armoires,  des  tables,  des  bancs,  un  sens  dessus 
dessous  hurlant,  et  ces  mille  choses  indigentes,  rebuts 
même  du  mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fureur 
et  du  néant.  On  eût  dit  que  c'était  le  haillon  d'un  peuple, 
haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  l'avait  poussé  là  à  sa  porte  d'un  colos- 
sal coup  de  balai,  faisant  de  sa  misère  sa  barricade.  Des 
blocs  pareils  à  des  billots,  des  chaînes  disloquées,  des  char- 
pentes à  tasseaux  ayant  forme  de  potences,  des  roues  hori- 
zontales sortant  des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édi- 
fice de  l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufiTerts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait 
arme  de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la 
tête  de  la  société  sortait  de  là;  ce  n'était  pas  du  combat, 
c'était  du  paroxysme  ;  les  carabines  qui  défendaient  cette 
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redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques  espingoles, 
envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des  osselets,  des  bou- 
tons d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de  table  de  nuit,  projec- 
tiles dangereux  à  cause  du  cuivre.  Cette  barricade  était 
forcenée  ;  elle  jetait  dans  les  nuées  une  clameur  inexpri- 
mable; à  de  certains  moments,  provoquant  l'armée,  elle 
se  couvrait  de  foule  et  de  tempête;  une  cohue  de  tètes 
flamboyantes  la  couronnait;  un  fourmillement  l'emplissait; 
elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils,  de  sabres,  de  bâ- 
tons, de  haches,  de  piques  et  de  bayonnettes;  un  vaste 
drapeau  rouge  y  claquait  dans  le  vent;  on  y  entendait  les 
cris  du  commandement,  les  chansons  d'attaque,  des  rou- 
lements de  tambour,  des  sanglots  de  femme  et  l'éclat  de 
rire  ténébreux  des  meurt-de-faim.  Elle  était  démesurée  et 
vivante;  et  comme  du  dos  d'une  bête  électrique,  il  en 
sortait  un  pétillement  de  foudres.  L'esprit  de  révolution 
couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette  voix 
du  peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu;  une  majesté 
étrange  se  dégageait  de  cette  titanique  hottée  de  gravats. 
C'était  un  tas  d'ordures  et  c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au  nom 
de  la  Révolution,  quoi?  la  Révolution,  Elle,  cette  barri- 
cade, le  hasard,  le  désordre,  l'effarement,  le  malentendu, 
l'inconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée  consti- 
tuante, la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage  universel, 
la  nation,  la  république;  et  c'était  la  Carmagnole  défiant 
la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg  est 
un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte.  Le 
faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la  redoute  s'acculait  au 
faubourg.  La  vaste  barricade  s'étalait  comme  une  falaise 
où  venait  se  briser  la  stratégie  des  généraux  d'Afrique. 
Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosités, 
grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la  fumée. 
La  mitraille  s'y  évanouissait  dans  l'informe;  les  obus  s'y 
enfonçaient,  s'y  engloutissaient,  s'y  engouffraient;  les 
boulets  n'y  réussissaient  qu'à  trouer  des  trous;  à  quoi 
bon  canonner  le  chaos?  et  les  régiments,  accoutumés  aux 
plus  farouches  visions  de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil 
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inquiet  celte  espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  héris- 
sement sanglier,  et  par  Ténormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieu  de  là,  de  l'angle  de  la  rue  du  Temple 
qui  débouche  surle  boulevardprès  du  Ghâleau-d'Eau,  si  Ton 
avançait  hardiment  la  tête  en  dehors  de  la  pointe  formée 
par  la  devanture  du  magasin  Dallemagne,  on  apercevait  au 
loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue  qui  monte  les  rampes  de 
Belleville,  au  point  culminant  de  la  montée,  une  muraille 
étrange  atteignant  au  deuxième  étage  des  façades,  sorte  de 
trait  d'union  des  maisons  de  droite  aux  maisons  de  gauche, 
comme  si  la  rue  avait  replié  d'elle-même  son  plus  haut 
mur  pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec 
des  pavés.  Il  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil  de  plomba 
Le  ciment  y  manquait  sans  doute,  mais  comme  à  de  cer- 
tains murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  architecture. 
A  sa  hauteur  on  devinait  sa  profondeur.  L'entablement 
était  mathématiquement  parallèle  au  soubassement.  On 
distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la  surface  grise,  des 
meurtrières  presque  invisibles  qui  ressemblaient  à  des  fils 
noirs.  Ces  meurtrières  étaient  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  intervalles  égaux.  La  rue  était  déserte  à  perte  de 
vue.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  fermées.  Au 
fond  se  dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de 
sac;  mur  immobile  et  tranquille;  on  n'y  voyait  personne, 
on  n'y  entendait  rien  ;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un 
souffle.  Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette 
chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'apercevait,  il 
était  impossible,  même  aux  plus  hardis,  de  ne  pas  devenir 
pensif  devant  cette  apparition  mystérieuse.  C'était  ajusté, 
emboîté,  imbriqué,  rectiligne,  symétrique,  et  funèbre.  Il 
y  avait  là  de  la  science  et  des  ténèbres.  On  sentait  que  le 
chef  de  cette  barricade  était  un  géomètre  ou  un  spectre. 
On  regardait  cela  et  l'on  parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier  ou 
représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  traverser  la  chaussée 
solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et  faible,  et  le 
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passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s'il  échappait,  on 
voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet  fermé,  dans  un  entre- 
deux  de  moellons,  dans  le  plâtre  d'un  mur,  une  balle. 
Quelquefois  un  biscaïen.  Car  les  hommes  de  la  barricade 
s'étaient  fait  de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz 
bouchés  à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la  terre  à  poêle, 
deux  petits  canons.  Pas  de  dépense  de  poudre  inutile. 
Presque  tout  coup  portait.  Il  y  avait  quelques  cadavres  çà 
et  là,  et  des  flaques  de  sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens 
d'un  papillon  blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été 
n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  était  en- 
combré de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  point, 
et  l'on  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la  rue  était 
couchée  enjoué. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait  à  l'entrée 
du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré  du  canal,  les  soldats 
de  la  colonne  d'attaque  observaient,  graves  et  recueillis, 
cette  redoute  lugubre,  cette  immobilité,  cette  impassibi- 
lité, d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient  à  plat 
ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin  que 
leurs  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  barricade 
avec  un  frémissement.  —  Comme  'est  bâti!  disait-il  à  un 
représentant.  Pas  un  pavé  ne  déborde  l'autre.  C'est  de  ta 
porcelaine.  —  En  ce  moment  une  balle  lui  brisa  sa  croix 
sur  sa  poitrine  et  il  tomba. 

—  Les  lâches!  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent  donci 
qu'on  les  voie!  ils  n'osent  pas!  ils  se  cachent!  —  La  barri- 
cade du  faubourg  du  Temple,  défendue  par  quatrevingts 
hommes,  attaquée  par  dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  qua- 
trième, on  fit  comme  à  Zaatcha  et  à  Constantine,  on  perça 
les  maisons,  on  vint  par  les  toits,  la  barricade  fut  prise. 
Pas  un  des  quatrevingts  lâches  ne  songea  à  fuir,  tous  y 
furent  tués,  excepté  le  chef,  Barthélémy,  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des  ton- 
nerres; la  barricade  du  Temple  était  le  silence.  Il  y  avait 
entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du  formidable  au 
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sinistre.  L'une  semblait  une  gueule;  l'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  insurrec- 
tion de  juin  fût  composée  d'une  colère  et  d'une  énigme, 
on  sentait  dans  la  première  barricade  le  dragon  et  derrière 
la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
hommes  nommés,  l'un  Cournet,  Tautre  Barthélémy.  Cour- 
net  avait  fait  la  barricade  Saint-Antoine;  Barthélémy  la 
barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles  était  l'image  de  celui 
qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il  avait  les 
épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  écrasant,  le  cœur 
hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère  et  terrible.  Intrépide, 
énergique,  irascible,  orageux;  le  plus  cordial  des  hommes, 
le  plus  redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la  lutte, 
la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et  le  mettaient  de  belle 
humeur.  Il  avait  été  officier  de  marine,  et,  à  ses  gestes  et 
à  sa  voix,  on  devinait  qu'il  sortait  de  l'océan  et  qu'il  venait 
de  la  tempête;  il  continuait  l'ouragan  dans  la  bataille.  Au 
génie  près,  il  y  avait  en  Cournet  quelque  chose  de  Danton, 
comme,  à  la  divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque 
chose  d'Hercule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était  une 
espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffleté  par  un  sergent  de 
ville,  le  guetta,  l'attendit  et  le  tua,  et,  à  dix-sept  ans,  fut 
mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous  deux, 
Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un  duel  funèbre.  Quelque 
temps  après,  pris  dans  l'engrenage  d'une  de  ces  mysté- 
rieuses aventures  où  la  passion  est  mêlée,  catastrophes  où 
la  justice  française  voit  des  circonstances  atténuantes  et 
où  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthélémy  fut 
pendu.  La  sombre  construction  sociale  est  ainsi  faite  que, 
grâce  au  dénûment  matériel,  grâce  à  l'obscurité  morale, 
ce  malheureux  être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme 
à  coup  sûr,  grande  peut-être,  commença  par  le  bagne  en 
France  et  finit  par  le  gibet  en  Angleterre.  Barthélémy, 
dans  les  occasions,  n'arborait  qu'un  drapeau,  le  drapçau 
noir. 
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I! 


QUE   FAIRE   DANS  L*ABIME   A   MOINS 
QUE  L'ON   NE  CAUSE 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation  de 
rémeute,  et  juin  18Zi8  en  savait  plus  long  que  juin  1832. 
Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  n'était-elle 
qu'une  ébauche  et  qu'un  embryon,  comparée  aux  deux 
barricades  colosses  que  nous  venons  d'esquisser;  mais, 
pour  l'époque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins  ne  regar- 
dait plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à  profit.  La  barricade 
avait  été  non  seulement  réparée,  mais  augmentée.  On 
l'avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer  plantées 
dans  les  pavés  ressemblaient  à  des  lances  en  arrêt.  Toutes 
sortes  de  décombres  ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts 
compliquaient  l'enchevêtrement  extérieur.  La  redoute 
avait  été  savamment  refaite  en  muraille  au  dedans  et  en 
broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permettait  d'y 
monter  comme  à  un  mur  de  cidatelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désencombré  la 
salle  basse,  pris  la  cuisine  pour  ambulance,  achevé  le  pan- 
sement des  blessés,  recueilli  la  poudre  éparse  à  terre  et 
sur  les  tables,  fondu  des  balles,  fabriqué  des  cartouches, 
épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes  tombées,  net- 
toyé l'intérieur  de  la  redoute,  ramassé  les  débris,  emporté 
les  cadavres. 
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On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondétour 
dont  on  était  toujours  maître.  Le  pavé  a  été  longtemps 
rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi  les  morts  quatre 
gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit  mettre  de 
côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil.  Un  con- 
seil d'Enjolras  était  une  consigne.  Pourtant,  trois  ou  quatre 
seulement  en  profitèrent.  Feuilly  employa  ces  deux  heures 
à  la  gravure  de  cette  inscription  sur  le  mur  qui  faisait 
face  au  cabaret  : 

VIVENT     LES     peuples! 


Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec  un  clou,  se 
lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  I8/18. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répUde  la  nuit  pour 
disparaître  définitivement;  ce  qui  faisait  respirer  les 
insurgés  plus  à  Taise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans  quelque 
maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient  encore 
combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  Pambulance, 
cinq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes  muni- 
cipaux. Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous  son 
drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée  d'une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  étant  derrière 
le  poteau  comme  une  barre  horizontale,  une  sorte  de 
grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  parla  fusillade, 
était  encore  assez  debout  pour  qu'on  pût  y  accrocher  un 
drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de  toujours 
faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette  hampe  l'habit  troué  et 
sanglant  du  vieillard  tué. 
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Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait  ni  pain  ni 
viande.  Les  cinquante  hommes  de  la  barricade,  depuis 
seize  heures  qu'ils  étaient  là,  avaient  eu  vite  épuisé  les 
maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant  donné,  toute 
barricade  qui  tient  devient  inévitablement  le  radeau  de 
la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On  était  aux 
premières  heures  de  cette  journée  Spartiate  du  6  juin  où, 
dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  entouré  d'insurgés 
qui  demandaient  du  pain,  à  tous  ces  combattants  criant  : 
A  manger!  répondait  :  Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A 
quatre  heures  nous  serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras  défendit 
de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna  l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bouteilles 
hermétiquement  cachetées.  Enjolras  et  Combeferre  les 
examinèrent.  Combeferre  en  remontant  dit  :  —  C'est  du 
vieux  fonds  du  père  Hucheloup  qui  a  commencé  par  être 
épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai  vin,  observa  Bossuet.  Il 
est  heureux. que  Grantaire  dorme.  S'il  était  debout,  on 
aurai:  de  la  peine  à  sauver  ces  bouteilles-là.  —  Enjolras, 
malgré  les  murmures,  mit  son  veto  sur  les  quinze  bou- 
teilles, et  afin  que  personne  n'y  touchât  et  qu'elles  fussent 
comme  sacrées,  il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le 
père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Ils  étaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'éteindre  la 
torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole  de  pavés. 
L'intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce  de  petite  cour 
prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressemblait,  à 
travers  la  vague  horreur  crépusculaire,  au  pont  d'un 
navire  désemparé.  Les  combattants  allant  et  venant  s'y 
mouvaient  comme  des  formes  noires.  Au-dessus  de  cet 
effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des  maisons  muettes 
s'ébauchaient  lividement;  tout  en  haut  les  cheminées  blê- 
missaient. Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance  indécise 
qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être  le  bleu.  Des  oiseaux 
y  volaient  avec  des  cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui 
faisait  le  fond  de  la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant, 
avait  sur  son  toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du  troisième 
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étage  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux  gris  sur  la  tête 

de  rhomme  mort.  j.    .  ^ 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  disait  Cour- 
feyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée  au  vent  m'ennuyait. 
Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La  lumière  des  torches  res- 
semble à  la  sagesse  des  lâches;  elle  éclaire  mal,  parce 
qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous  cau- 
saient. 
Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en  extrayait 

la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s'écriait-il.  C'est  un  correctiL 
Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  :  Tiens  j'ai  fait  une 
bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le  chat,  c'est  l'erratum  de  la 
souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est  l'épreuve  revue  et  cor- 
rigée de  la  création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers,  parlait 
des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Mabeut,  et 
môme  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  sévère  d'Enjolras.  Il 

disait  :  >   >       c      x. 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chereas,  Stepha- 
nus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous  ont  eu,  après 
le  coup,  leur  moment  d'angoisse.  Notre  cœur  est  si  frémis- 
sant et  la  vie  humaine  est  un  tel  mystère  que,  même  dans 
un  meutre  civique,  même  dans  un  meurtre  libérateur,  s'il 
y  en  a,  le  remords  d'avoir  frappé  un  homme  dépasse  la 
joie  d'avoir  servi  le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée,  une 
minute  après,  par  une  transition  venue  des  vers  de  Jean 
Prouvaire,  Combeferre  comparait  entre  eux  les  traduc- 
teurs des  Géorgiques,  Raux  à  Cournand,  Cournand  à 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  traduits  par  Malfi- 
lâtre,  particulièrement  les  prodiges  de  la  mort  de  César  ; 
et  par  ce  mot.  César,  la  causerie  revenait  à  Brutus. 

—  César,  dit  Combeferre,  est  tombé  justement.  Cicéron 
a  été  sévère  pour  César,  et  il  a  eu  raison.  Cette  sévérité- 
là  n'est  point  la  diatribe.  Quand  Zoïle  insulte  Homère, 
quand  Maevius  insulte  Virgile,  quand  Visé  insulte  Molière, 
quand  Pope  insulte  Shakespeare,  quand  Fréron  insulte 
Voltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et  de  haine  qui  s'exe- 
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cute;  les  génies  attirent  l'injure,  les  grands  hommes  sont 
toujours  plus  ou  moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c'est 
deux.  Cicéron  est  un  justicier  par  la  pensée,  de  même  que 
Brutus  est  un  justicier  par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi, 
cette  dernière  justice-là,  le  glaive;  mais  l'antiquité  l'ad- 
mettait. César,  violateur  du  Rubicon,  conférant,  comme 
venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du  peuple,  ne  se 
levant  pas  à  l'entrée  du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eutrope, 
des  choses  de  roi  et  presque  de  tyran,  regia  ac  pêne 
tyrannica.  C'était  un  grand  homme;  tant  pis,  ou  tant 
mieux;  la  leçon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures 
me  touchent  moins  que  le  crachat  au  front  de  Jésus-Christ. 
César  est  poignardé  par  les  sénateurs  :  Christ  est  souffleté 
par  les  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas  de  pavés, 
s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 

— -  0  Cydathenaeum,  ô  Myrrhinus,  ô  Probalinthe,  ô 
grâces  de  l'iEantide!  Ohl  qui  me  donnera  de  prononcer  les 
vers  d'Homère  comme  un  grec  de  Laurium  ou  d'Édap- 
téoû? 


TU 
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III 


ÉCLAIRCISSEMENT   ET   A  SSOM  BRISSEMENT 


Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il  était  sorti 
par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant  le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La  façon 
dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la  nuit  leur  faisait 
presque  dédaigner  d'avance  l'attaque  du  point  du  jour.  Ils 
l'attendaient  et  en  souriaient.  Us  ne  doutaient  pas  plus  de 
leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours  allait 
évidemment  leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette  facilité 
de  prophétie  triomphante  qui  est  une  des  forces  du  fran- 
çais combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases  certaines 
la  journée  qui  allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un 
régiment,  «  qu'on  avait  travaillé  »,  tournerait;  à  midi,  l'in- 
surrection de  tout  Paris;  au  coucher  du  soleil,  la  révolu- 
tion. 

On  entendait  le  toscin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'était  pas 
tu  une  minute  depuis  la  veille;  preuve  que  l'autre  barri- 
cade, la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours, 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe  a 
l'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redoutable 
qui  ressemblait  au  bourdonnement  de  guerre  d'une  ruche 
d'abeilles. 

Eriolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  promenade 
d'aigle  dans  l'obscurité  extérii'ure.  Il  écouta  un  instant 
toute  cette  joie  les  bras  croisés^  une  maip  sur  s^.  bQuche, 
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Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  grandissante  du  matin, 
il  dit  : 

—  Toute  Tarmée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette  armée 
pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la  garde  natio- 
nale. J'ai  distingué  les  shakos  du  cinquième  de  ligne  et  les 
guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez  attaqués  dans  une 
heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouillonné  hier,  mais  ce 
matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre,  rien  à  espérer.  Pas 
plus  un  faubourg  qu'un  régiment.  Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la  pre- 
mière goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets.  Il  y  eut  un 
moment  d'inexprimable  silence  où  l'on  eût  entendu  voler 
la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  grcapes,  cria  à 
Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de  haut,  et 
restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des  cada- 
vres. Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les  républicains, 
les  républicains  n'abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxiétés 
individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  acclamation  enthou- 
siaste l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait  parlé  ainsi; 
c'était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un  inconnu,  un  oublié, 
un  passant  héros,  ce  grand  anonyme  toujours  mêlé  aux 
crises  humaines  et  aux  genèses  sociales  qui,  à  un  instant 
donné,  dit  d'une  taçon  suprême  le  mot  décisif,  et  qui  s'éva- 
nouit dans  les  ténèbres  après  avoir  représenté  une  minute, 
dans  la  lumière  d'un  éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans  l'air  du 
6  juin  1832  que,  presque  à  la  même  heure,  dans  la  barri- 
cade de  Saint-Merry,  les  insurgés  poussaient  cette  clameur 
demeurée  historique  et  consignée  au  procès  :  Qu'on  vienne 
a  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vienne  pas,  qu'importe  I 
Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  matériel- 
lement isolées,  communiquaient. 
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IV 


CINQ    DE   MOINS,    UN  DE   PLUS 


Après  que  l'homme  quelconque,  qui  décréta  «  la  pro- 
testation des  cadavres  »,  eut  parlé  et  donné  la  formule  de 
Pâme  commune,  de  toutes  les  bouches  sortit  uq  cri  étran- 
gement satisfait  et  terrible,  funèbre  par  le  sens  et 
triomphal  par  Taccent  : 

—  Vive  la  morti  Restons  ici  tousl 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tousl  tousl 
Enjolras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier  quarante? 

Us  répliquèrent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa  voix  une 
vibration  presque  irritée,  la  république  n'est  pas  assez 
riche  en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inutiles.  La  glo- 
riole est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est 
de  s'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  comme  un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  coreligionnaires 
cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de  l'absolu. 
Cependant,  quelle  que  fût  cette  omnipotence,  on  mur- 
mura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras,  voyant 
qu'on  murmurait,  insista  11  reprit  avec  hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que  trente  le 
disent. 
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Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en 
aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barricade  est  cernée. 

-^  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mon-- 
détour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut  gagner 
fe  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera  pris. 
On  tombera  dans  quelque  grand'garde  de  la  ligne  ou  de  la 
banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en  blouse  et  en  cas- 
quette. D'où  viens-tu,  toi?  serais-tu  pas  de  la  barricade?  El 
on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Combeferre, 
et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait  dans 
ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes  qu'il  avait 
fait  réserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les  buffleteries 
et  les  shakos 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle  aux  rangs 
et  l'on  s'échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque  audi- 
toire. Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Savez-vous 
de  quoi  il  est  question  ici?  Il  est  question  des  femmes. 
Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non,  y  a-t-il  des 
enfants,  oui  ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des  mères,  qui 
poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits 
autour  d'elles?  Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le  sein 
d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah!  vous  voulez  vous  faire 
tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux 
pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se  tordent  les  bras 
autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais  ne  faites  pas  mourir. 
Des  suicides  comme  celui  qui  va  s'accomplir  ici  sont 
sublimes,  mais  le  suicide  est  étroit,  et  ne  veut  pas  d'ex- 
tension; et  dès  qu'il  touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'ap- 
pelle meurtre.  Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez 
aux  cheveux  blancs.  Écoutez,  tout  à  l'heure  Enjolras,  il 
vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une 
croisée  éclairée,  une  chandelle  à  une  pauvre  fenêtre,  au 
cinquième  et  sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une 
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tète  de  vieille  femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  et 
d'attendre.  C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de  vous. 
Eh  bien,  qu'il  s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dépêche  d'aller 
dire  à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà!  Qu'il  soit  tranquille,  on 
fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on  soutient  ses 
proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacrifier. 
C'est  déserter  la  famille,  cela.  Et  ceux  qui  ont  des  filles, 
et  ceux  qui  ont  des  sœurs l  Y  pensez-vous?  Vous  vous 
faites  tuer,  vous  voilà  morts,  c'est  bon,  et  demain?  Des 
jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible. 
L'homme  mendie,  la  femme  vend.  Ah  !  ces  charmants  êtres 
si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui 
emplissent  la  maison  de  chasteté,  qui  chantent,  qui  jasent, 
qui  sont  comme  un  parfum  vivant,  qui  prouvent  l'existence 
des  anges  dansle  ciel  par  la  pureté  des  vierges  sur  la  terre, 
cette  Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et 
honnêtes  créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre 
orgueil,  ah,  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim  !  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Il  y  a  un  marché  de  chair  humaine; 
et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains  d'ombres,  frémissantes 
autour  d'elles,  que  vous  les  empêcherez  d'y  entrer!  Songez 
à  la  rue,  songez  au  pavé  couvert  de  passants,  songez  aux 
boutiques  devant  lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent 
décolletées  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi  ont  été 
pures.  Songez  à  vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la 
prostitution,  les  sergents  de  ville,  Saint-Lazare,  voilà  où 
vont  tomber  ces  délicates  belles  filles,  ces  fragiles  mer- 
veilles de  pudeur,  de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches 
que  les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah!  vous. vous  êtes  fait  tuer! 
ah!  vous  n'êtes  plus  là!  C'est  bien;  vous  avez  voulu  sous- 
traire le  peuple  à  la  royauté,  vous  donnez  vos  filles  à  la 
police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion.  Les 
femmes,  les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  l'habitude 
d'y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes 
n'ont  pas  reçu  l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche 
de  lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s'occuper  de  politique;  les  empêcherez-vous  d'aller  ce 
soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient  bons  enfants  et 
nous  donnent  une  poignée  de  main  et  s'en  aillent,  et 
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nouvS  laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est  difficile;  mais  plus 
c'est  difficile,  plus  c'est  méritoire.  On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je 
suis  à  la  barricade,  tant  pis,  j'y  reste.  Tant  pis,  c'est 
bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un  lendemain;  vous  n'y  serez 
pas  à  ce  lendemain,  mais  vos  familles  y  seront.  Et  que  de 
souffrances!  Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a  des 
joues  comme  une  pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui 
jabote,  qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez-vous 
ce  que  cela  devient  quand  c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un, 
tout  petit,  haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De 
pauvres  gens  l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait 
toujours  faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas.  On  le 
voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais  de  feu  et 
dont  le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué  avec  de  la  terre 
jaune.  L'enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu  de 
cette  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration  rauque, 
la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros.  Il  ne  disait 
rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas.  Il  est  mort.  On  l'a 
apporté  mourir  à  l'hospice  Necker,  ou  je  l'ai  vu.  J'étais 
interne  à  cet  hospice-là.  Maintenant,  s'il  y  a  des  pères 
parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour  bonheur  de  se  pro- 
mener le  dimanche  en  tenant  dans  leur  bonne  main 
robuste  la  petite  main  de  leur  enîant,  que  chacun  de  ces 
pères  se  figure  que  cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre 
môme,  je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois, 
quand  il  a  été  nu  sur  la  table  d'anatomie,  ses  côtes  faisaient 
saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses  sous  l'herbe  d'un 
cimetière.  On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l'es- 
tomac. Il  avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons- 
nous  en  conscience  et  prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les 
statistiques  constatent  que  la  mortalité  des  enfants  aban- 
donnés est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  répète,  il 
s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'agit  des  jeunes 
filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle  de 
vous?  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes;  on  sait  bien  que 
vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu  î  on  sait  bien  que  vous 
avez  tous  dans  l'âme  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre 
vie  pour   la  grande  cause;  on  sait  bien  aue  vous  vous 
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sentez  élus  pour  mourir  utilement  et  magnifiquement,  et 
que  chacun  de  vous  tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la 
bonne  heure.  Mais  vous  n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y 
a  d'autres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut  pas  être 
égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses  moments 
les  plus  sublimes I  Combeferre,  qui  parlait  ainsi,  n'était 
pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères  des  autres,  et  il 
oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  11  était  «  égoïste». 

Marius,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de  toutes 
les  espérances,  échoué  dans  la  douleur,  le  plus  sombre 
des  naufrages,  saturé  d'émotions  violentes,  et  sentant  la 
fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  cette  stupeur 
visionnaire  qui  précède  toujours  l'heure  fatale  volontai- 
rement acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symptômes 
croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue  et  classée 
par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance  ce  que  la  volupté 
est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi  a  son  extase.  Marius  en 
était  là.  Il  assistait  atout  comme  du  dehors;  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  les  choses  qui  se  passaient  devant  lui,  lui  sem- 
blaient lointaines;  il  distinguait  l'ensemble,  mais  n'aper- 
cevait point  les  détails.  Il  voyait  les  allants  et  venants  à 
travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les  voix  parler  comme 
au  fond  d'un  abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène  une 
pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il  n'avait 
plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas  s'en  distraire; 
mais  il  songea,  dans  son  somnambulisme  funèbre,  qu'en  se 
perdant,  il  n'est  pas  défendu  de  sauver  quelqu'un. 

II  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il;  pas  de  sacri- 
fice inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter.  Combe- 
ferre vous  a  dit  les  choses  décisives.  Il  y  en  a  parmi  vous 
qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs,  des  femmes, 
des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors 
des  rangs  l  répéta  Marius. 
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Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le  chef  de 
la  barricade,  mais  Marins  en  était  le  sauveur. 

—  Je  Tordonne!  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marins. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébranlés  par 
Tordre  d'Enjolras,  émus  par  la  prière  de  Marins,  ces 
hommes  héroïques  commencèrent  à  se  dénoncer  les  uns 
iCs  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un  jeune  homme  à  un  homme 
fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t'en.  —  C'est  plutôt  toi, 
répondait  l'homme,  tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris. 
—  Et  une  lutte  inouïe  éclatait.  C'était  à  qui  ne  se  laisserait 
pas  mettre  à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d'heure  il 
ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  république, 
et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez  vous-mêmes  ceux 
qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

—  Ils  sont  cinq  !  s'écria  Marins. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux  autres 
des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  querelle  recom- 
mença 

—  Toi  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi  tu  as  ta  vieille 
mère.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère,  qu'est-ce  que  tes 
trois  petits  frères  vont  devenir  ?^ —  Toi,  tu  es  père  de  cinq 
enfants.  —  Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c'est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient  des 
rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invraisemblable  y  était  simple. 
Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les  uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marins  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéirons. 
Marins  ne  croyait  plus  aune  émotion  possible.  Cependant 

à  cette  idée,  choisir  un  homme  pour  la  mort,  tout   son 
sang  reflua  vers  son  cœur.  11  eût  pâli,  s'il  eut  pu  pâlir  encore. 
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Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  chacun, 
rœil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on  voit  au  fond  de 
l'histoire  sur  les  Thermopyles,  lui  criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  î 

Et  Marins,  stupidement,  les  compta:  ils  étaient  toujoun 
cinq  !  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba,  comm 
du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marins  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il  arri- 
vait par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de  garde 
national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mondétour, 
n'avait  point  à  donner  le  signal  d'alarme  pour  un  garde 
national  seul.  Elle  l'avait  laissé  s'engager  dans  la  rue  en  se 
disant  :  c'est  un  renfort  probablement,  et  au  pis  aller  un 
prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la  senti- 
nelle pût  se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste  d'obser- 
vation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  redoute, 
personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les  yeux  étant  fixés  sur 
les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean, 
lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il  s'était 
dépouillé  de  son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui  sauve  les 
autres. 

Marins  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous, 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean, 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  quMl  sauvait 
à  revêtir  son  uniforme. 
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QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT 
DE  LA  BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans  ce 
lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et  comme  sommet 
la  mélancolie  suprême  d'Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolution  ;  il  était 
incomplet  pourtant,  autant  que  l'absolu  peut  Têtre;  il 
tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas  assez^  d'Anacharsis  Cloots; 
cependant  son  esprit,  dans  la  société  des  Amis  de  TA  B  C, 
avait  fini  par  subir  une  certaine  aimantation  des  idées  de 
Combeferre  ;  depuis  quelque  temps,  il  sortait  peu  à  peu  de 
la  forme  étroite  du  dogme  et  se  laissait  aux  élargissements 
du  progrès,  et  il  en  était  venu  à  accepter,  comme  évolu- 
tion définitive  et  magnifique,  la  transformation  de  la  grande 
république  française  en  immense  république  humaine. 
Quant  aux  moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant 
donnée,  il  les  voulait  violents;  en  cela,  il  ne  variait  pas;  et 
il  était  resté  de  cette  école  épique  et  redoutable  que  résume 
ce  mot  :  Quatrevingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un  de  ses 
coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  songeait;  il  tressail- 
lait, comme  à  des  passages  de  souffles;  les  endroits  où  est 
la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  pru- 
nelles, pleines  du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux 
étouffés.  Tout  à  coup,  il  dressa  la  tête,  ses  cheveux  blonds 
se  renversèrent  en  arrière  comme  ceux  de  l'ange  Fur  le 
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sombre  quadrige  fait  d'étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière 
de  lion  eflarée  en  flamboiement  d'auréole,  et  Enjoiras 
s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir?  Les  rues 
des  villes  inondées  de  lumières,  des  branches  vertes  sur  les 
seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes  justes,  les  vieillards 
bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  présent,  les  pen- 
seurs en  pleine  liberté,  les  croyants  en  pleine  égalité,  pour 
religion  le  ciel.  Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine 
devenue  l'autel,  plus  de  haines,  la  fraternité  de  l'atelier 
et  de  récole,  pour  pénalité  et  pour  récompense  la  noto- 
riété, à  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit,  sur  tou's  la  paix, 
plus  de  sang  versé,  plus  de  guerres,  les  mères  heureuses! 
Dompter  la  matière,  c'est  le  premier  pas;  réaliser  l'idéal, 
c'est  le  second.  Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès. 
Jadis  les  premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur 
passer  devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux, 
le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le 
monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et  les 
grifies  d'un  tigre  ;  bêtes  effrayantes  qui  étaient  au-dessus 
de  l'homme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses  pièges,  les 
pièges  sacrés  de  Tintelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre 
les  monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle  s'appelle 
le  steamer;  nous  avons  dompté  le  dragon,  et  il  s'appelle  la 
locomotive;  nous  sommes  sur  le  point  de  dompter  le  grif- 
fon, nous  le  tenons  déjà,  et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour 
où  cette  œuvre  prométhéenne  sera  terminée  et  où  l'homme 
aura  définitivement  attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère 
antique,  l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon,  il  sera  maître  de 
l'eau,  du  leu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  créa- 
tion animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui. 
Courage,  et  en  avant  1  Citoyens,  où  allons-nous?  A  la  science 
faite  gouvernement,  à  la  force  des  choses  devenue  seule 
force  publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa 
pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant  par  l'évidence,  à 
un  lever  de  vérité  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous 
allons  à  l'union  des  peuples  ;  nous  allons  àl'unité  de  l'homme. 
Plus  de  fictions;  plus  de  parasites.  Le  réel  gouverné  par  le 
vrai,  voilà  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses  assises  au 
sommet  de  l'Europe,  et  plus  tard  au  centre  des  continents, 
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dans  un  grand  parlement  de  rintelligence.  Quelque  chose 
de  pareil  s'est  vu  déjà.  Les   amphictyons  avaient  deux 
séances  par  an,  Tune  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  Tautreaux 
Thermopyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura  ses  amphyc- 
tions;  le  globe  aura  ses  amphictyons.  La  France  porte  cet 
avenir  sublime  dans  ses  flancs.  C'est  ià  la  gestation  du  dix- 
neuvième  siècle,  ce  qu'avait  ébauché  la  Grèce  est  digne 
d'être  achevé  par  la  France.  Écoute-moi,  toi  Feuilly,  vail- 
lant ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Jeté 
vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs,  oui,  tu 
as  raison.  Tu  n'avais  ni  père  ni  mère,  Feuilly  ;  tu  as  adopté 
pour  mère  Thumanité  et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir 
ici,  c'est-à-dire  triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  au- 
jourd'hui, par  notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  vic- 
toire, c'est  une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même 
que  les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolutioni 
éclairent  tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolution  ferons- 
nous?  Je  'Viens  de  le  dire,  la  révolution  du  Vrai.  Au  point 
de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe,  la  souverai- 
neté de  l'homme  sur  lui-même.  Cette  souveraineté  de  moi 
sur  moi  s'appelle  Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs  de  ces 
souverainetés  s'associent  commence  l'état.  Mais  dans  cette 
association  il  n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  souveraineté 
concède  une  certaine  quantité  d'elle-même  pour  former 
le  droit  commun.  Cette  quantité  est  la  même  pour  tous. 
Cette  identité  de  concession  que  chacun  fait  à  tous  s'ap- 
pelle Égalité.  Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose  que 
la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun 
Cette  protection  de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fraternité. 
Le  point  d'intersection  de  toutes  ces  souverainetés  qui 
s'agrègent  s'appelle  Société.  Cette  intersection  étant  une 
jonction,  ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le 
lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social;  ce  qui  est 
la  même  chose,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement 
formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons-nous  sur  l'égalité; 
car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité  est  la  base.  L'éga- 
lité, citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  végétation  à  niveau, 
une  société  de  grands  brins  d'herbe  et  de  petits  chênes  ; 
un  voisinage  de  jalousies  s'entre-chàtrant;  c'est,  civile- 
ment, toutes  les  aptitudes  ayant  la  même  ouverture;  poli- 
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tiquement,  tous  les  votes  ayant  le  même  poids;  religieu- 
sement, toutes  les  consciences  ayant  le  môme  droit.  L'Égalité 
a  un  oï'gane,  l'instruction  gratuite  et  obligatoire.  Le  droit 
à  l'alpnabet,  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer.  L'école 
primaire  imposée  à  tous,  l'école  secondaire  offerte  à  tous, 
c'est  là  la  loi.  De  Técole  identique  sort  la  société  égale. 
Oui,  enseignement!  Lumière  1  lumière I  tout  vient  de  la 
lumière  et  tout  y  retourna.  Citoyens,  le  dix-neuvième 
siècle  est  grand,  mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux. 
Alors  plus  rien  de  semblable  à  la  vieille  histoire;  on  n'aura 
plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une 
invasion,  une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à  main 
armée,  une  interruption  de  civilisation  dépendant  d'un 
mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  héré- 
ditaires, un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  démem- 
brement par  écroulement  de  dynastie,  un  combat  de  deux 
religions  se  rencontrant  de  front,  comme  deux  boucs  de 
l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini;  on  n'aura  plus  à  craindre 
la  famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  détresse,  la 
misère  par  chômage,  et  l'échafaud,  et  le  glaive,  et  les 
batailles,  et  tous  les  brigandages  du  hasard  dans  la  forêt 
des  événements.  On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura  plus 
d'événements.  On  sera  heureux.  Le  genre  humain  accom- 
plira sa  loi  comme  le  globe  terrestre  accomplit  la  sienne  ; 
l'harmonie  se  rétablira  entre  l'âme  et  l'astre  ;  l'âme  gravi- 
tera autour  delà  vérité  comme  l'astre  autour  de  la  lumière. 
Amis,  l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est  une 
heure  sombre  ;  mais  ce  sont  là  les  achats  terribles  de 
l'avenir.  Une  révolution  est  un  péage.  Oh  !  le  genre  humain 
sera  délivré,  relevé  et  consolé  !  Nous  le  lui  affirmons  sur 
cette  barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce 
n'est  du  haut  du  sacrifice?  0  mes  frères,  c'est  ici  le  lieu 
de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent; 
cette  barricade  n'est  faite  ni  de  pavés,  ni  de  poutres,  ni  de 
ferrailles  ;  elle  est  faite  de  deux  monceaux,  un  monceau 
d'idées  et  un  monceau  de  douleurs.  La  misère  y  rencontre 
l'idéal.  Le  jour  y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  Je  vais  mourir 
avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec  moi.  De  l'étreinte  de  toutes 
les  désolations  jaillit  la  foi.  Les  souffrances  apportent  ici 
leur  agonie,  et  les  Idées  leur  immortalité.  C^tte  agopjq  ^i 
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cette  immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre  mort. 
Frères,  qui  meurt  ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  Tave- 
nir,  et  nous  entrons  dans  une  tombe  toute  pénétrée  d'au- 
rore. 

Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut,  ses  lèvres 
remuaient  silencieusement  comme  s'il  continuait  de  se 
parlera  lui-même,  ce  qui  fit  qu'attentifs,  et  pour  tâcher  de 
l'entendre  encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n'y  eut  pas  d'ap- 
plaudissement; mais  on  chuchota  longtemps.  La  parole 
étant  souffle,  les  frémissements  d'intelligences  ressemblent 
à  des  frémissements  de  feuilles. 
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VI 


MARIUS    HAGARD,    JAVERT   LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marins. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous  venons 
de  le  rappeler,  tout  n'était  plus  pour  lui  que  vision.  Son 
appréciation  était  trouble.  Marins,  insistons-y,  était  sous 
l'ombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur  les 
agonisants.  11  se  sentait  entré  dans  le  tombeau,  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  muraille  et  il 
ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec  les  yeux  d'un 
mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là? Pourquoi  y  était-il? 
Qu'y  venait-il  faire?  Marins  ne  s'adressa  point  toutes  ces 
questions.  D'ailleurs,  notre  désespoir  ayant  cela  de  parti- 
culier qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous-môme,  il  lui 
semblait  logique  que  tout  le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serrement  de 
cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le  regarda 
oas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre  lorsque  Marins 
éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le  connais. 

Quant  à  Marins,  cette  attitude  de  M.  Fauchelevent  le 
soulageait,  et  si  l'on  pouvait  employer  un  tel  mot  pour  de 
telles  impressions,  nous  dirions,  lui  plaisait.  11  s'était  tou- 
jours senti  une  impossibilité  absolue  d'adresser  la  parole  à 
cet  homme  énigmatique  qui  <^tait  k  la  fois  pour  lui  équi- 
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voque  et  imposant.  Il  y  avait  en  outre  très  longtemps  qu'il 
ne  Pavait  vu;  ce  qui,  pour  la  nature  timide  et  réservée  de 
Marins,  augmentait  encore  l'impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barricade  par 
la  ruelle  Mondétour;  ils  ressemblaient  parfaitement  à  des 
gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en  alla  en  pleurant.  Avant  de 
partir,  ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent  partis, 
Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort.  Il  entra  dans  la  salle 
basse.  Javert,  lié  au  pilier,  songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  Enjolras. 
Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous. 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  cartouches 
en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau,  et,  comme 
Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 

—  Est-ce  là  tout?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  lïial  à  ce  poteau,  répondit  Javert.  Vous  n'êtes 
pas  tendres  de  m'avoir  laissé  passer  la  nuit  là.  Liez-moi 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien  me  coucher 
sur  une  table,  comme  l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cadavre  de 
M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle  une  grande 
et  longue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des  balles  et 
fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches  étant  faites  et 
toute  la  poudre  étant  employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Javert 
du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cinquième  lui  tenait 
une  bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine.  On  lui  laissa  les 
mains  attachées  derrière  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une 
corde  à  fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire 
des  pas  de  quinze  pouces  comme  à  ceux  qui  vont  monter 
à  l'échafaud,  et  on  le  fit  marcher  jusqu'à  la  table  au  fond 
de  la  salle  où  on  retendit,  étroitement  lié  par  le  mileu  d  u 
corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée  au  cou, 
on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui  rendaient  toute 
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t  évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé  dans  les 
prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur 
l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après  avoir  passé 
entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  singulière. 
'L'ombre  que  faisait  cet  homme  fit  tourner  la  tête  à  Javert.  v 
Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tressaillit 
même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à 
dire  :  C'est  tout  simple. 
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VII 


LA  SITUATION   S'AGGRAVE 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre  ne 
s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ;  c'était  l'aurore, 
non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  opposée 
à  la  barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes,  comme 
nous  l'avons  dit;  elle  semblait  libre  et  s'ouvrait  aux  pas- 
sants avec  une  tranquillité  sinistre.  La  rue  Saint-Denis 
était  muette  comme  l'avenue  des  Sphinx  à  Thèbes.  Pas  un 
être  vivant  dans  les  carrefours  que  blanchissait  un  reflet 
de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette  clarté  des  rues 
désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait  à  une 
certaine  distance  un  mouvement  mystérieux.  Il  était  évi- 
dent que  l'instant  critique  arrivait.  Comme  la  veille  au  soir 
les  vedettes  se  replièrent  ;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première 
attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaussée 
encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  région  des 
halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surprise  par  derrière,  prit 
une  résolution  grave.  Il  fit  barricader  le  petit  boyau  de  la 
ruelle  Mondétour  resté  libre  jusqu'alors.  On  dépava  pour 
cela  quelques  longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  façon, 
la  barricade,  murée  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  à  gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite- 
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Truandrie,  à  droite  sur  la  rue  Mondétour,  était  vraiment 
presque  inexpugnable;  il  est  vrai  qu'on  y  était  fatalement 
enfermé.  Elle  avait  trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue. 
—  Forteresse,  mais  souricière,  dit  Gourfeyrac  en  riant. 

Enjolrasfit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une  tren- 
taine de  pavés,  «  arrachés  de  trop  »,  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d'où  l'at- 
taque devait  venir  qu'Enjolras  fit  reprendre  à  chacun  le 
poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  prépare 
à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au  spectacle. 
On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule.  Il  y  en  a  qui  se 
font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un  coin  de  mur  qui 
gêne,  on  s'en  éloigne  ;  voici  un  redan  qui  peut  protéger, 
on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont  précieux;  ils  prennent  les 
places  incommodes  aux  autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour 
combattre  assis.  On  veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et  confor- 
tablement pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de  juin 
18Zi8,  un  insurgé  qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait 
du  haut  d'une  terrasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un 
fauteuil  Voltaire;  un  coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de  combat, 
tous  les  mouvements  désordonnés  cessent  ;  plus  de  tirail- 
lements de  l'un  à  l'autre;  plus  de  coteries;  plus  d'aparté; 
plus  de  bande  à  part;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  con- 
verge et  se  change  en  attente  de  l'assaillant.  Une  barricade 
avant  le  danger,  chaos;  dans  le  danger,  discipline.  Le  péril 
fait  l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux  coups  et  se 
fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il  s'était  réservé,  tous 
se  turent.  Un  pétillement  de  petits  bruits  secs  retentit 
confusément  le  long  de  la  muraille  de  pavés.  C'étaient  les 
fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus  con- 
fiantes que  jamais;  l'excès  du  sacrifice  est  un  affermisse- 
ment; ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais  ils  avaient  le 
désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme,  qui  donne  la  vic- 
toire quelquefois;  Virgile  l'a  dit.  Les  ressources  suprêmes 
sortent  des  résolutions   extrêmes.  S'embarquer  dans   la 
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mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper  au  naufrage;  et 
le  couvercle  du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient 
tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le  bout 
de  la  rue,  maintenant  éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recommença 
distinctement  du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela  ne  ressem- 
blait pas  au  mouv^.ment  de  la  première  attaque.  Un  clapo- 
tement de  chaînes,  le  cahotement  inquiétant  d'une  masse, 
un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pavé,  une  sorte  de  fra- 
cas solennel,  annoncèrent  qu'une  ferraille  sinistre  s'appro- 
chait. Il  y  eut  un  tressaillement  dans  les  entrailles  de  ces 
vieilles  rues  paisibles,  percées  et  bâties  pour  la  circulation 
féconde  des  intérêts  et  des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  le  roulement  monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur  l'ex- 
trémité de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce  ;  elle  était  dans  son  en- 
castrement de  tir;  l'avant-train  avait  été  détaché;  deux 
soutenaient  l'afifût,  quatre  étaient  aux  roues;  d'autres 
suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche 
allumée. 

—  Feu!  cria  Enjol ras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  effroyable; 
une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce  et  les 
hommes;  après  quelques  secondes  le  nuage  se  dissipa,  et 
le  canon  et  les  hommes  reparurent;  les  servants  de  la  pièce 
achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade  lentement, 
correctement,  et  sans  se  hâter.  Pas  un  n'était  atteint.  Puis 
le  chef  de  pièce  pesant  sur  la  culasse  pour  élever  le  tir,  se 
mit  à  pointer  le  canon  avec  la  gravité  d'un  astronome  qui 
braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers!  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu  de 
la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  h  pièce  était  en  batterie. 
Une  gueule  formidable  était  ouverte  sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai!  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Après  la 
chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée  étend  vers  nous 
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sa  grosse  patte.  La  barricade  va  être  sérieusement  secouée, 
La  fusillade  tâte,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en  bronze, 
ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu  qu'on  dépasse 
la  proportion  de  dix  parties  d'étain  sur  cent  de  cuivre, 
sont  sujettes  à  éclater.  L'excès  d'étain  les  fait  trop  tendres. 
Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des  chambres  dans 
la  lumière.  Pour  obvier  à  ce  danger  et  pouvoir  forcer  la 
charge,  il  faudrait  peut-être  en  revenir  au  procédé  du 
quatorzième  siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  extérieu- 
rement la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier  sans  soudure, 
depuis  la  culasse  jusqu'au  tourillon.  En  attendant,  on 
remédie  comme  on  peut  au  défaut;  on  parvient  à  recon- 
naître où  sont  les  trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un 
canon  au  moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen, 
c'est  l'étoile  mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait  les 
canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la  puissance 
balistique,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans  le  tir  à 
courte  distance,  la  trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  dési- 
rable, la  parabole  s'exagère,  le  chemin  du  projectile  n'est 
plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse  frapper  les  objets 
intermédiaires,  nécessité  de  combat  pourtant,  dont  l'impor- 
tance croît  avec  la  proximité  de  l'ennemi  et  la  précipita- 
tion du  tir.  Ce  défaut  de  tension  de  la  courbe  du  projec- 
tile dans  les  canons  rayés  du  seizième  siècle  tenait  à  la 
faiblesse  de  la  charge;  les  faibles  charges,  pour  cette 
espèce  d'engins,  sont  imposées  par  des  nécessités  de  balis- 
tique, telles,  par  exemple,  que  la  conservation  des  affûts. 
En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il 
veut;  la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
ne  fait  que  six  cents  lieues  par  heure,  la  lumière  fait 
soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supério- 
rité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade  allait-il  se 
comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait-il  brèche?  Là  était 
la  question.  Pendant  que  les  insurgés  rechargeaient  les 
fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 
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L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 
Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricaae, 
Gavroche  s'abattit  dedans. 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  leste- 
ment enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait  front  au 
dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que  le  boulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  décombres^ 
11  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de  l'omnibus,  et  achevé 
la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  la  barricade  se 
mit  à  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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VIII 


LES   ARTILLEURS    SE   FONT    PRENDRE    AU    SÉRIEUX 


un  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marins,  frisson- 
nant, le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marins  avec  son  effronterie  épique. 
Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la  clarté  fière  qui  était 
dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marins  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au  moins 
remis  ma  lettre  à  son  adresse? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à  l'endroit 
de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à  la  barricade,  il 
s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne  l'avait  remise.  Il  était  forcé 
de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  l'avait  confiée  un  peu  légè- 
rement à  cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu  distinguer 
le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  nu-tête,  mais 
cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se  faisait  à  ce  sujet  de 
petites  remontrances  intérieures  et  il  craignait  les  repro- 
ches de  Marins.  Il  prit,  pour  se  tirer  d'affaire,  le  procédé 
le  plus  simple;  il  mentit  abominablement. 

-—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame  dor- 
mait. Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marins,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts,  dire 
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adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche.  Il  dut  se  contenter  de 
la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchelevent 
dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s'offrit  à  son  esprit. 
Il  montra  à  Gavroche  M.  Fauchelevent. 

—  Connais-tu  cet  homme? 
--  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler,  n'avait 
vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient  ébau 
chées  dans  l'esprit  de  Marins  se  dissipèrent.  Connaissait-il 
les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fauchelevent  était 
républicain  peut-être.  De  là  sa  présence  toute  simple  dans 
ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la  barri- 
cade criant  :  Mon  fusil  ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades  »,  comme  il  les  appe- 
lait, que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait  eu  grand'peine 
à  arriver.  Un  «bataillon  de  ligne,  dont  les  faisceaux  étaient 
dans  la  Petite-Truanderie,  observait  le  côté  de  la  rue  du 
Cygne;  du  côté  opposé,  la  garde  municipale  occupait  la 
rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile  indigne. 
Cependant   Enjolras  à  son  créneau,   l'oreille  tendue, 

épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à 
boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue  occuper 
l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de  la  pièce.  Les  soldats 
dépavaient  la  chaussée  et  y  construisaient  avec  les  pavés 
une  petite  muraille  basse,  une  façon  d'épaulement  qui 
n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui 
faisait  front  à  la  barricade.  A  l'angle  de  gauche  de  cet 
épaulement,  on  voyait  la  tête  de  colonne  d'un  bataillon  de 
la  banlieue,  massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier 
qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boîtes  à  mi- 
trailles, et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer  le  pointage  et 
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incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à  gauche.  Puis 
les  canonniers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  Le  chef  de 
pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  l'approcha  de  la 
lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur  !  cria  Enjolras,  et  tous 
à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient  quitté 
leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de  Gavroche,  se  ruèrent 
pêle-mêle  vers  la  barricade  ;  mais  avant  que  l'ordre  d'En- 
jolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec  le  râle  effrayant 
d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un  en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la  redoute, 
y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épouvantable 
avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus  tenable.  La 
mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  Enjolras. 
Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce  qui, 

en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du  canon,  rectifiait 
et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chei  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canonniers, 
tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très  douce,  avec  l'air  intel- 
ligent propre  à  cette  arme  prédestinée  et  redoutable  qui, 
à  force  de  se  perfectionner  dans  l'horreur,  doit  finir  par 
tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait  ce  jeune 
homme. 

—  Quel  dommage!  dit  Combeferre.  La  hideuse  chose 
que  ces  boucheries  1  Allons,  quand  il  n'y  aura  plus  de  rois, 
il  n'y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu 
ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que  c'est  un  charmant  jeune 
homme,  il  est  intrépide,  on  voit  qu'il  pense,  c'est  très 
instruit,  ces  jeunes  gens  de  l'artillerie;  il  a  un  père,  une 
mère,  une  famille,  il  aime  probablement,  il  a  tout  au  plus 
vingt-cinq  ans,  il  pourrait  être  ton  frère. 

—  Il  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh  bien,  ne 
le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 
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Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre 
d'Enjolras. 

En  môme  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  carabine.  L'é- 
clair jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois  sur  lui-même,  les 
bras  étendus  devant  lui  et  la  tête  levée  comme  pour  aspi- 
rer l'air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y  resta 
sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre  duquel  sor- 
tait tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avait  traversé 
la  poitrine  de  part  en  part.  Il  était  mort. 

il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en  effeî 
quelques  minutes  de  gagnées. 
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IX 


EMPLOI    DE    CE    VIEUX  TALENT    DE    BRACONNIER 

ET   DE   CE  COUP    DE    FUSIL   INFAILLIBLE 

QUI  A  INFLUÉ  SUR  LA  CONDAMNATION  DE  1796 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir  de  la  pièce 
allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas  pour  un  quart  d'heure 
avec  cette  mitraille.  Il  était  absolument  nécessaire  d'amor- 
tir les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre,  les  blessés  sont  dessus. 
Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à  l'angle  du 

cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'à  cet 
instant  pris  part  à  rien  de  ce  qui  se  passait.  Il  semblait  ne 
pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de  lui  :  Voilà  un 
fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement  rue  de 
la  Chanvrerie,  une  vieille  femm.e,  prévoyant  les  balles, 
avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre.  Cette  fenêtre, 
fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d'une  maison  à  six 
étages  située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  mate- 
las, posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas  sur  deux  perches  à 
sécher  le  linge,  était  soutenu  en  haut  par  deux  cordes  qui, 
de  loin,  semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à 
des  clous  plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde.  On 
voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le  ciel  comme 
des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à  deux 
coups  ?  dit  Jean  Valjean. 
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Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième  corde 
fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa  p.ntre  les 
deux  perches  et  tomba  dans  là  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la  barri- 
cade, entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la  mort  du 
sergent  de  canonniers  ayant  exaspéré  la  troupe,  les  soldats, 
depuis  quelques  instants,  s'étaient  couchés  à  plat  ventre 
derrière  la  ligne  de  pavés  qu'ils  avaient  élevée,  et,  pour 
suppléer  au  silence  forcé  de  la  pièce  qui  se  taisait  en  atten- 
dant que  son  service  fût  réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le 
feu  contre  la  barricade.  Les  insurgés  ne  répondaient  pas  à 
cette  mousqueterie,  pour  épargner  les  munitions.  La 
fusillade  se  brisait  à  la  barricade;  mais  la  rue,  qu'elle 
remplissait  de  balles,  était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue,  tra- 
versa l'orage  de  balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa,  le  char- 
gea sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  l'y  fixa 
contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent  pas. 

Gela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de  che- 
vrotines. Mais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet.  La  mitraille  avorta 
sur  le  matelas.  L'effet  prévu  était  obtenu.  La  barricade 
était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  république 
vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puissance. 
Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie.  Mais  c'est 
égal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un  canon  l 
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AURORB 


En  ce  moment-là,  Cosette  se  réve'llaît. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec  une 
longue  croisée  au  levant  sur  Tarrière-cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris.  Elle 
n'était  point  là  la  veille  et  elle  était  déjà  rentrée  dans  sa 
chambre  quand  Toussaint  avait  dit  :  Il  paraît  qu'il  y  a  du 
train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien.  Elle  avait 
eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut-être  un  peu  à  ce  que 
son  petit  lit  était  très  blanc.  Quelqu'un  qui  était  Marins  lui 
était  apparu  dans  de  la  lumière.  Elle  se  réveilla  avec  du  soleil 
dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet  de  la  continua- 
tion du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante.  Cosette 
se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait,  comme  Jean  Valjean 
quelques  heures  auparavant,  cette  réaction  de  l'âme  qui 
ne  veut  absolument  pas  du  malheur.  Elle  se  mit  à  espérer 
de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement 
de  cœur  lui  vint.  —  Voilà  trois  jours  qu'elle  n'avait  vu 
Marins.  Mais  elle  se  dit  qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il 
savait  où  elle  était,  et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  et  qu'il  trou- 
verait moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  —  Et  cela  certainement 
aujourd'hui,  et  peut-être  ce  matin  même. — Il  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizontal,  elle 
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pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure  ;  qu'il  fallait  se  lever 
pourtant;  pour  recevoir  Marins. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marins,  et  que 
par  conséquent  cela  suffisait,  et  que  Marins  viendrait. 
Aucune  objection  n'était  recevable.  Tout  cela  était  certain. 
C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir  soutlert  trois  jours. 
Marins  absent  trois  jours,  c'était  horrible  au  bon  Dieu. 
Maintenant,  cette  cruelle  taquinerie  d'en  haut  était  une 
épreuve  traversée.  Marins  allait  arriver  et  apporterait  une 
bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie  vite 
ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte 
pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de  l'avenir  devant  un 
inconnu  qui  est  lui-même.  Il  lui  est  naturel  d'être  heu- 
reuse. Il  semble  que  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se  rappeler  ce 
que  Marins  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette  absence  qui  ne 
devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il  lui  en 
avait  donnée.  Tout  le  monde  a  remarqué  avec  quelle 
adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tomber  à  terre  court  se 
cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se  rendre  introuvable.  Il  y  a 
des  pensées  qui  nous  jouent  le  môme  tour  ;  elles  se  blot- 
tissent dans  un  coin  de  notre  cerveau;  c'est  fini;  elles  sont 
perdues;  impossible  de  remettre  la  mémoire  dessus. 
Cosette  se  dépitait  quelque  peu  du  petit  effort  inutile  que 
faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que  c'était  bien  mal  à 
elle  et  bien  coupable  d'avoir  oublié  des  paroles  prononcées 
par  Marins. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme  et  du 
corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un  lys 
fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l'homme  tant  qu'il 
n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en  bouton  est 
sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre,  cette  adorable 
demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même,  ce  pied  blanc  qui  se 
réfugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge  qui  se  voile  devant 
un  miroir  comme  si  ce  miroir  était  une  prunelle,  cette 
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chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et  de  cacher  Tépaule 
pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui  passe, 
ces  cordons  noués,  ces  agrafes  accrochées,  ces  lacets  tirés, 
ces  tressaillements,  ces  frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet 
effarouchement  exquis  de  tous  les  mouvements,  cette 
inquiétude  presque  ailée  là  où  rien  n'est  à  craindre,  les 
phases  successives  du  vêtement  aussi  charmantes  que  les 
nuages  de  Taurore,  il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit 
raconté,  et  c'est  déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore  devant 
le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever  d'une  étoile. 
La  possibilité  d'atteindre  doit  tourner  en  augmentation  de 
respect.  Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  la  prune,  le 
cristal  radié  de  la  neige,  l'aile  du  papillon  poudrée  de 
plumes,  sont  des  choses  grossières  auprès  de  cette  chas- 
teté qui  ne  sait  pas  même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille 
n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas  encore  une  statue. 
Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie  sombre  de  l'idéal. 
L'indiscret  toucher  du  regard  brutalise  cette  vague  pé- 
nombre. Ici,  contempler,  c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave  petit 
remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par  Dieu 
blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée  au  moment  où  elle 
s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant  les  jeunes  filles  et 
les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coifl'a,  ce  qui 
était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes  n'enflaient 
pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et 
des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  promena  ses 
yeux  partout  autour  d'elle,  espérant  découvrir  quelque 
peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison,  un  coin  de  pavés,  et 
pouvoir  guetter  là  Marins.  Mais  on  ne  voyait  rien  du 
dehors.  L'arrière-cour  était  enveloppée  de  murs  assez 
hauts,  et  n'avait  pour  échappée  que  quelques  jardins. 
Cosette  déclara  ces  jardins  hideux  ;  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs  laides.  Le  moindre  bout 
de  ruisseetu  du  carrefour  eût  été  bien  mieux  son  affaire. 
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Elle  prit  le  parti  de  regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait 
que  Marius  pouvait  venir  aussi  de  là. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fût  mobi- 
lité d'âme;  mais,  des  espérances  coupées  d'accablement 
c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confusément  on  ne  sait 
quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans  l'air  en  effet.  Elle 
se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien,  que  se  perdre  de  vue, 
c'était  se  perdre  ;  et  l'idée  que  Marius  pourrait  bien  lui  reve- 
nir du  ciel,  lui  apparut,  non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et  l'espoir, 
et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  confiant  en  Dieu, 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison.  Un 
silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n'était  poussé.  La 
loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint  n'était  pas  levée, 
et  Cosette  pensa  tout  naturellement  que  son  père  dormait. 
Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert,  et  qu'elle  souffrît  bien 
encore,  car  elle  se  disait  que  son  père  avait  été  méchant; 
mais  elle  comptait  sur  Marius.  L'éclipsé  d'une  telle 
lumière  était  décidément  impossible.  Par  instants  elle 
entendait  à  une  certaine  distance  des  espèces  de  secousses 
sourdes,  et  elle  disait  :  C'est  singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme  les  portes  cochères  de  si  bonne  heure.  C'étaient  les 
coups  de  canon  qui  battaient  la  barricade. 

[1  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée  de 
Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur,  un 
nid  de  martinets;  l'encorbellement  de  ce  nid  faisait  un 
peu  saillie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en  haut 
on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y 
était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  couvée;  le  père 
voletait,  s'en  allait,  puis  revenait,  rapportant  dans  son  bec 
de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait  cette 
chose  heureuse,  la  grande  loi  Multipliez  était  là  souriante 
et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s'épanouissait  dans  la 
gloire  du  matin.  Cosette,  les  cheveux  dans  le  soleil,  l'âme 
dans  les  chimères,  éclairée  par  l'amour  au  dedans  et  par 
Taurore  au  dehors,  se  pencha  comme  machinalement,  et, 
sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps 
à  Marius,  se  mit  à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce 
mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits,  avec  le 
profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 

m  4 
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XI 


LE   COUP   DE    FUSIL   QUI  NE  MANQUE   RIEN 
ET   QUI    VE   TUE    PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie  et  la 
mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  à  la  vérité.  Le 
haut  de  la  façade  de  Corintlie  souffrait  seul  ;  la  croisée  du 
premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  criblées  de  che- 
vrotines et  de  biscaïens,  se  déformaient  lentement.  Les 
combattants  qui  s'y  étaient  postés  avaient  dû  s'effacer.  Du 
reste  ceci  est  une  tactique  de  Tattaque  des  barricades  ; 
tirailler  longtemps,  afin  d'épuiser  les  munitions  des  insur- 
gés, s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on  s'aperçoit, 
au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles 
ni  poudre,  on  donne  l'assaut.  Enjolras  n'était  pas  tombé 
dans  ce  piège;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton.  Gavroche  se  gonflait  la  joue 
avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile.  Nous  avons 
besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d'effet  et 
disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  baL  II  est  pro- 
bable que  ce  silence  de  la  redoute  commençait  à  inquiéter 
les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre  quelque  incident 
inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voir  clair  à  tra- 
vers ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  derrière 
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cette  muraille  impassible  qui  recevait  les  coups  sans  y 
répondre.  Les  insurgés  aperçurent  subitement  un  casque 
qui  brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  était 
adossé  à  une  haute  cheminée  et  semblait  là  en  sentinelle. 
Son  regard  plongeait  à  pic  dans  la  barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'Enjolras,  mais  il 
avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  seconde 
après,  le  casque,  frappé  d'une  balle  tombait  bruyamment 
dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se  hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci  était  un 
officier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé  son  fusil,  ajusta 
le  nouveau  venu,  et  envoya  le  casque  de  l'officier  rejoindre 
le  casque  du  soldat.  L'officier  n'insista  pas,  et  se  retira 
très  vite.  Cette  fois  l'avis  fut  compris.  Personne  ne  reparut 
sur  le  toit;  et  l'on  renonça  à  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme?  demanda 
Bossuet  à  Jean,  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
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XII 


LE   DÉSORDRE   PARTISAN   DE   L'ORDRE 


Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups  de  fusil, 
dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette  époque 
déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de  la  banlieue 
était  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle  fut  particu- 
lièrement acharnée  et  intrépide  aux  journées  dejuinl832. 
Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la  Cunette, 
dont  rémeute  faisait  chômer  «  l'établissement  »,  devenait 
léonin  en  voyant  sa  salle  de  danse  déserte,  et  se  faisait 
tuer  pour  sauver  l'ordre  représenté  par  la  guinguette. 
Dans  ce  temps  à  la  fois  bourgeois  et  héroïque,  en  présence 
des  idées  qui  avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient 
leurs  paladins.  Le  prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la 
bravoure  du  mouvement.  La  décroissance  d'une  pile  d'écus 
faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On  versait 
lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  l'on  défendait 
avec  un  enthousiasme  lacédémonien  la  boutique,  cet 
immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  que 
de  très  sérieux.  C'étaient  les  éléments  sociaux  qui  entraient 
en  lutte  en  attendant  le  jour  où  ils  entreront  en  équi- 
libre. 
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Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie  mêlée  au 
gouvernementalisme  (nom  barbare  du  parti  correct).  On 
était  pour  l'ordre  avec  indiscipline.  Le  tambour  battait 
'inopinément,  sur  le  commandement  de  tel  colonel  de  la 
garde  nationale,  des  rappels  de  caprice;  tel  capitaine  allait 
au  feu  par  inspiration;  tel  garde  national  se  battait 
«  d'idée  »,  et  pour  son  propre  compte.  Dans  les  minutes 
de  crise,  dans  les  «  journées  ^>,  on  prenait  conseil  moins 
de  ses  chefs  que  de  ses  instincts.  Il  y  avait  dans  l'armée  de 
l'ordre  de  véritables  guérilleros,  les  uns  d'épée  comme 
Fannicot,  les  autres  de  plume  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à  cette 
époque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts  que  par  un 
groupe  de  principes,  était  bu  se  croyait  en  péril;  elle 
poussait  le  cri  d'alarme;  chacun,  se  faisant  centre,  la 
défendait,  la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa  tête;  et  le 
premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel  peloton 
de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  autorité  privée 
conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exécutait  en  cinq  minutes 
un  insurgé  prisonnier.  C'est  une  improvisation  de  cette 
sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi  de  Lynch 
qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car 
elle  est  appliquée  par  la  république  en  Amérique  comme 
par  la  monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  com- 
pliquait de  méprises.  Un  jour  d'émeute,  un  jeune  poëte, 
nommé  Paul-Aimé  Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la 
bayonnette  aux  reins,  et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant 
sous  la  porte  cochère  du  numéro  6.  On  criait  :  —  En 
voilà  encore  un  de  ces  Saint-Simoniens  !  et  l'on  voulait  le 
tuer.  Or  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du 
duc  de  Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre 
le  mot  Saint-Simon,  et  avait  crié  :  A  mort  ! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux  de 
la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine  Fannicot, 
nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soit,  a  été  constaté  par  l'instruction  judiciaire  ouverte  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fannicot, 
bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce  de  condottiere  de 
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Tordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résister  à  l'at- 
trait de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition  de  prendre 
la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est-à-dire  avec  sa  compa- 
gnie. Exaspéré  par  l'apparition  successive  du  drapeau 
rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit  pour  le  drapeau  noir,  il 
blâmait  tout  haut  les  généraux  et  les  chefs  de  corps,  les- 
quels tenaient  conseil,  ne  jugeaient  pas  que  le  moment  de 
l'assaut  décisif  fût  venu,  et  laissaient,  suivant  une  exprès-' 
sion  célèbre  de  l'un  d'eux,  «  l'insurrection  cuire  dans  son 
jus  ».  Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et, 
comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber,  il  essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui,  «  à  des 
enragés  »,  a  dit  un  témoin.  Sa  compagnie,  celle-là  môme 
qui  avait  fusillé  le  poëte  Jean  Prouvaire,  était  la  pre- 
mière du  bataillon  posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au  moment 
où  Ton  s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses 
hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement,  exécuté  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie,  coûta  cher  à  la 
compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fût  arrivée  aux  deux 
tiers  de  la  rue,  une  décharge  générale  de  la  barricade 
l'accueillit.  Quatre,  les  plus  audacieux,  qui  couraient 
en  tête,  furent  foudroyés  à  bout  portant  au  pied  même  de 
la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue  de  gardes  natio- 
naux, gens  très  braves,  mais  qui  n'avaient  point  la  téna- 
cité militaire,  dut  se  replier,  après  quelque  hésitation,  en 
laissant  quinze  cadavres  sur  le  pavé.  L'instant  d'hésitation 
donna  aux  insurgés  le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et 
une  seconde  décharge,  très  meurtrière,  atteignit  la  com- 
pagnie avant  qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle  de  la  rue,  son 
abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et 
elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui,  n'ayant  pas 
d'ordre,  n'avait  pas  discontinué  son  feu.  L'intrépide  et 
imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de  cette  mitraille. 
Il  fut  tué  par  le  canon,  c'est-à-dire  par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse,  que  sérieuse  irrita  Enjol- 
ras.  —  Les  imbéciles,  dit-il.  Ils  font  tuer  leurs  hommes, 
et  il  nous  usent  nos  munitions,  pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeute  qu'il 
était.  L'insurrection  et  la  répression  ne  luttent  point  à 
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armes  égales.  L'insurrection,  promptement  épuisable,  n'a 
qu'un  nombre  de  coups  à  tirer  et  qu'un  nombre  de  com- 
battants à  dépenser.  Une  giberne  vidée,  un  homme  tué,  ne 
se  remplacent  pas.  La  répression,  ayant  l'armée,  ne  compte 
pas  les  hommes,  et,  ayant  Vincennes,  ne  compte  pas  le? 
coups.  La  répression  a  autant  de  régiments  que  la  barri- 
cade a  d'hommes,  et  autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a 
de  cartouchières.  Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre 
cent,  qui  finissent  toujours  par  l'écrasement  des  barricades; 
à  moins  que  la  révolution,  surgissant  brusquement,  ne 
vienne  jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive  d'ar- 
change. Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  entrent 
en  bouillonnement,  les  redoutes  populaires  pullulent,  Paris 
tressaille  souverainement,  le  quid  divinum  se  dégage,  un 
10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet  est  dans  l'air,  une  pro- 
digieuse lumière  apparaît,  la  gueule  béante  de  la  force 
recule,  et  l'armée,  ce  lion,  voit  devant  elle,  debout  et 
tranquille,  ce  prophète,  la  France. 
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XIII 


LUEURS  QUI   PASSENT 


Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui  défendent 
une  barricade,  il  y  a  de  tout  ;  il  y  a  de  la  bravoure,  de  la 
jeunesse,  du  point  d'iionneur,  de  l'enthousiasme,  de  Tidéal, 
de  la  conviction,  de  racharnement  de  joueur,  et  surtout, 
des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  frémisse- 
ments d'espérance  traversa  subitement,  à  l'instant  le  plus 
inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

—  Écoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras  toujours  aux 
Kguets,  il  me  semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin,  l'insurrec- 
tion eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine  recru- 
descence. L'obstination  du  tocsin  de  Saint-Merry  ranima 
quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des 
barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la  porte  Saint-Martin,  un 
jeune  homme,  armé  d'une  carabine,  attaqua  seul  un  esca- 
dron de  cavalerie.  A  découvert,  en  plein  boulevard,  il  mit 
un  genou  en  terre,  épaula  son  arme,  tira^  tua  le  chef  d'es- 
cadron, et  se  retourna  en  disant  :  E71  voilà  encore  un  qui 
ne  nous  fera  plus  de  mal.  Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis, 
une  femme  tirait  sur  la  garde  municipale  de  derrière  une 
jalousie  baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les 
feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté 
rue  de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  car. 
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touches.  Plusieurs  postes  furent  attaqués.  A  l'entrée  de  la 
rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et  tout  à  fait  im- 
prévue accueillit  un  régiment  de  cuirassiers,  en  tête  du- 
quel marchait  le  général  Cavaignac  de  Baragne.  Rue 
Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe  de 
vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  ménage; 
mauvais  signe;  et  quand  on  rendit  compte  de  ce  fait  au 
maréchal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de  Napoléon  devint 
rêveur,  se  rappelant  le  mot  de  Suchet  à  Saragosse  :  Nous 
sommes  perdus  quand  les  vieilles  femmes  nous  vident  leur 
pot  de  chambre  sur  la  lé  le. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au  mo- 
ment où  Ton  croyait  l'émeute  localisée,  cette  fièvre  de  co- 
lère qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammèches  qui  volaient 
çà  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes  de  combustible 
qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble 
inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se  hâta  d'éteindre  ces 
commencements  d'incendie.  On  retarda,  jusqu'à  ce  que 
ces  pétillements  fussent  étouffés,  l'attaque  des  barricades 
Maubuée,  de  la  Chanvrerie  et  de  Saint-Merry,  afin  de 
n'avoir  plus  affaire  qu'à  elles,  et  de  pouvoir  tout  finir  d'un 
coup.  Des  colonnes  furent  lancées  dans  les  rues  en  fer- 
mentation, balayant  les  grandes,  sondant  les  petites,  à 
droite,  à  gauche,  tantôt  avec  précaution  et  lentement, 
tantôt  au  pas  de  charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes 
des  maisons  d'où  l'on  avait  tiré;  en  même  temps  des  ma- 
nœuvres de  cavalerie  dispersaient  les  groupes  sur  les  bou- 
levards. Cette  répression  ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans 
ce  fracas  tumultueux  propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peu- 
ple. C'était  là  ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  ca- 
nonnade et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  En  outre,  il 
avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  ci- 
vières, et  il  disait  à  Courfeyrac  :  —  Ces  blessés-là  ne  vien- 
nent pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En  moins 
d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air  s'évanouit,  ce  fut 
comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les  insurgés  sentirent  re- 
tomber sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb  que  l'in- 
différence du  peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

ÏÀi  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vaguement 
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dessiné  avait  avorté;  et  l'attention  du  ministre  delà  guerre 
^t  la  stratégie  des  généraux  pouvaient  se  concentrer 
maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barricades  restées 
Jebout. 

Le  soleil  montait  sur  Thorizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons  mourir 
comme  ça  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans  quit- 
ter des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 
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XIV 


ou   ON    LIRA   LE   NOM   DE   LA   MAITRESSE 
D'ENJOLRAS 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'EnjoIras,  conti- 
nuait d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois  que  passait,  avec 
son  bruit  monstrueux,  cette  sombre  nuée  de  projectiles 
qu'on  appelle  la  mitraille,  il  l'accueillait  par  une  bouffée 
d'ironie. 

—  Tu  t'époumonnes,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu  me 
fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas  du 
tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle  humeur 
croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme  madame 
Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et  puisque  le 
vin  manquait,  versaient  à  tous  la  gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité  impas- 
sible m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui  le  rend  peut-être  un 
peu  triste;  Enjolras  se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache 
au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
des  maîtresses  qui  nous  rendent  fous,  c'est-à-dire  braves. 
Quand  on  est  amoureux  comme  un  tigre,  c'est  bien  le 
moins  qu'on  se  batte  comme  un  lion.  C'est  une  façon  de 
nous  venger  des  traits  que  nous  font  mesdames  nos  gri- 
settes.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique.  Tous 
nos  héroïsmes  viennent  de  nos  femmes.  Un  homme  sans 
femme,  c'est  un  pistolet  sans  chien  ;  c'est  la  femme  qui  lait 
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partir  Thomme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme.  Il 
n'est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d'être  intrépide. 
C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse  être  froid  comme  la 
glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quelqu'un  qui 
eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  murmurer  à  demi-voix  : 
Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Gourfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau  I 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  scène. 
C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de  force, 
et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie  près  de  la  pre- 
mière. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement  ser- 
vies, tiraient  de  front  contre  la  redoute  ;  les  feux  de  peloton 
de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient  l'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque  distance. 
En  même  temps  que  deux  pièces  s'acharnaient  sur  la  re- 
doute de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bouches  à 
feu,  braquées,  l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre  rue  Aubry-le- 
Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre 
canons  se  faisaient  lugubrement  écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se  répon- 
daient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'une  tirait  à  mitraille,  l'autre 
à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu  haut  et 
le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frappait  le  bord 
extrême  de  l'arête  supérieure  de  la  barricade,  î'écrêtait  et 
émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  combat- 
tants du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre  à  se 
pelotonner  dans  l'intérieur,  c'est-à-dire  que  cela  annonçait 
l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  barricade 
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par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la  mitraille, 
les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aventurer  dans  la  rue 
sans  être  visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues,  esca- 
lader brusquement  la  redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et 
qui  sait?  la  prendre  par  surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  rincommodité  de  ces 
pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les  artilleurs! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis 
longtemps,  fit  feu  éperdument,  sept  ou  huit  décharges  se 
succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et  de  joie,  la  rue 
s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  à  travers  cette  brume  toute  rayée  de  flamme,  on 
put  distinguer  confusément  les  deux  tiers  des  artilleurs 
couchés  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui  étaient  restés 
debout  continuaient  de  servir  les  pièces  avec  une  tranquil- 
lité sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras.  Succès. 
Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il  n'y  aura 
plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 
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XV 


GAVROCHE   DEHORS 


Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas  de  la 
barricade  :  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le  caba- 
ret, était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisiblement  occupé 
à  vider  dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  cartouches 
des  gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  redoute, 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez. 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
Courfeyrac  cria  : 

—  Rentre! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en  se  retirant, 
avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute  la 
longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de  gibernes 
pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches  pour  la  barri- 
cade. 


i^ 
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La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Qui- 
conque a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de  montagnes, 
entre  deux  escarpements  à  pic,  peut  se  figurer  cette 
fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par  deux  sombres 
lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait  lentement  et  se 
renouvelait  sans  cesse;  de  là  un  obscurcissement  graduel 
qui  blêmissait  même  le  plein  jour.  C'est  à  peine  si  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  combat- 
tants s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé  par 
les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de  la  barricade,  fut 
utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa  peti- 
tesse, il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  être  vu. 
Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes  sans  grand 
danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes,  prenait 
son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondulait,  serpen- 
tait d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait  la  giberne  ou  la  cartou- 
chière comme  un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on 
n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  l'attention 
sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une  poire 
à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

—  A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où  le 
brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à  l'affût 
derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  ban- 
lieue massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent  soudaine- 
ment quelque  chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  cartouches 
un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle  frappa  le 
cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes  morts. 
Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de  lui. 

Une  troisième  renversa  son  panier. 
Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue. 
11  se  dressa  tout  droit,  debout  lea  cheveux  au  vent,  les 
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mains  sur  les  hanches,  Toeil  fixé  sur  les  gardes  nationaux 
qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre  une 
seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et,  avançant 
vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre  giberne.  Là  une 
quatrième  balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 


Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un  troi- 
sième couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Misère  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Gavroche, 
fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup. C'était  le  moineau  becquetant  les  chasseurs.  Il  ré- 
pondait à  chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le  visait 
sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux 
et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se 
redressait,  s'effaçait  dans  un  coin  de  porte,  puis  bondissait, 
disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  à 
la  mitraille  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les 
cartouches,  vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier. 
Les  insurgés,  haletants  d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux. 
La  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un 
enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un  étrange  gamin 
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fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles 
couraient  après  lui,  il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait  on 
ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort; 
chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s'approchait, 
le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  qu( 
les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On  vii 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s^affaissa.  Toute  la  barricade 
poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  TAntée  dans  ce  pygmée; 
pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme  pour  le  géant 
toucher  la  terre;  Gavroche  n'était  tombé  que  pour  se 
redresser;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un  long  filet  de  sang 
rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air,  regarda 
du  côté  d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à... 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le  pavé, 
et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait  de  s'en- 
Yoler. 
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XVI 


COMMENT   DB    FRÈRE    ON    DEVIENT    PÈRE 


Il  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  —  car  le  regard  du  drame  doit  être  présent 
partout,  —  deux  enfants  qui  se  tenaient  par  la  main.  L'un 
pouvait  avoir  sept  ans,  l'autre  cinq.  La  pluie  les  ayant 
mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées  du  côté  du  soleil; 
Paîné  conduisait  le  petit;  ils  étaient  en  haillons  et  pâles; 
ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves.  Le  plus  petit  disait  : 
J'ai  bien  faim. 

L'aîné  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère 
de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans  sa  main 
droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert,  les 
grilles  étaient  fermées  par  mesure  de  police  à  cause  de 
l'insurrection.  Les  troupes  qui  y  avaient  bivouaqué  en 
étaient  sorties  pour  les  besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être  s'étaient- 
ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde  entre-bâillé;  peut- 
être  aux  environs,  à  la  barrière  d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade 
de  l'Observatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin  dominé  par 
le  fronton  où  on  lit  :  invenerunl  parvulum  pannis  involu- 
tum,  y  avait-il  quelque  baraque  de  saltimbanques  dont  ils 
s'étaient  enfuis:  peut-être  avaient-ils,  la  veille  au  soir, 
trompé  l'œil  des  inspecteurs  duj'ardin  à  l'heure  de  la  clô- 
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ture,  et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces 
guérites  où  on  lit  les  journaux?  Le  fait  est  qu'ils  étaient 
errants  et  qu'ils  semblaient  libres.  Être  errant  et  sembler 
libre,  c'est  être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus 
en  effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont  Gavroche 
avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle.  Enfants 
des  Thénardier,  en  location  chez  la  Magnon,  attribués  à 
M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles  tombées  de  toutes 
ces  branches  sans  racines,  et  roulées  sur  la  terre  par  le 
vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon  et  que 
lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gillenormand, 
étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique  des 
«  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police  constate,  ramasse, 
égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants  les 
eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons.  Les  petits 
pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics;  pourtant 
on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils  ont  droit  aux 
fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Ils  étaient 
en  contravention.  Ils  s'étaient  glissés  dans  le  jardin,  et  ils 
y  étaient  restés.  Les  grilles  îermées  ne  donnent  pas  congé 
aux  inspecteurs,  la  surveillance  est  censée  continuer,  mais 
elle  s'amollit  et  se  repose;  et  les  inspecteurs,  émus  eux 
aussi  par  l'anxiété  publique  et  plus  occupés  du  dehors  que 
du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin,  et  n'avaient  pas 
vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin.  Mais  en 
juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à  peine  si  l'on 
s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage,  que  cette  belle 
journée  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi  vite  sèche 
que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi  est, 
pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle  s'applique 
et  se  superpose  à  la  terre  avec  une  sorte  de  succion.  On 
dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse  est  un  verre  d'eau  ; 
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une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait, 
l'après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débarbouillée 
par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon;  c'est  de  la  fraîcheur 
chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de  l'eau  dans 
leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent  des 
cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous  leurs  parfums  à  la 
fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On  se  sent  doucement  ivre. 
Le  printemps  est  un  paradis  provisoire;  le  soleil  aide  à  faire 
patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davantage; 
vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  :  c'est  assez!  son- 
geurs absorbés  dans  le  prodige,  puisant  dans  l'idolâtrie  de 
la  nature  l'indifférence  du  bien  et  du  mal,  contemplateurs 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  l'homme,  qui  ne  com- 
prennent pas  qu'on  s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de  la 
soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre  en  hiver,  de  la  cour- 
bure lymphatique  d'une  petite  épine  dorsale,  du  grabat, 
du  grenier,  du  cachot,  et  des  haillons  des  jeunes  filles  gre- 
lottantes, quand  on  peut  rêver  sous  les  arbres;  esprits 
paisibles  et  terribles,  impitoyablement  satisfaits.  Chose 
étrange,  l'infini  leur  suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le 
fini,  qui  admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini,  qui 
admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y  songent  pas. 
L'indéfini,  qui  naît  de  la  combinaison  humaine  et  divine 
de  l'infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient 
face  à  fa;Ce  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie, 
toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire  de 
l'humanité  pour  eux  n*est  qu'un  plan  parcellaire  ;  Tout  n'y 
est  pas;  le  vrai  Tout  lesteen  dehors;  à  quoi  bon  s'occuper 
de  ce  détail,  l'homme?  L'homme  souffre,  c'est  possible; 
mais  regardez  donc  Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère  n'a 
plus  de  lait,  le  nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien, 
mais  considérez  donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait 
une  rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au  microscope! 
comparez-moi  la  plus  belle  malines  à  cela!  Ces  penseurs 
oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux  au  point  de 
les  empêcher  devoir  l'enfant  qui  pleure.  Dieu  leur  éclipse 
l'âme.  C'est  là  une  famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et 
grands.  Horace  en  était,  Gœthe  en  était,  La  Fontaine  peut- 
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être  ;  magnifiques  égoïstes  de  Pinfini,  spectateurs  tranquilles 
de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Néron  s'il  fait  beau,  aux- 
quels le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient  guillo- 
tiner en  y  cherchant  un  effet  de  lumière,  qui  n'entendent 
ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout 
est  bien,  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura 
des  nuages  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tête,  se 
déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à  être  heu- 
reux jusqu'à  épuisement  du  rayonnement  des  astres  et  du 
chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne  pleure  pas 
ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les  plaindre,  comme  on 
plaindrait  et  comme  on  admirerait  un  être  à  la  fois  nuit  et 
jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait 
un  astre  au  milieu  du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon  quelques- 
uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit;  mais  dans  cette 
supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On 'peut  être  immortel  et 
boiteux;  témoin  Vulcain.  On  peut  être  plus  qu'homme  et 
moins  qu'homme.  L'incomplet  immense  est  dans  la  nature 
Qui  sait  si  le  soleil  n'est  pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi  I  à  qui  se  fier?  Solem  quis  dicere  falsum 
audeat?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes,  de  certains 
Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres,  pourraient  se 
tromper?  Ce  qui  est  là-haut,  au  faîte,  au  sommet,  au  zénith, 
ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de  clarté,  verrait  peu,  ver- 
rait mal,  ne  verrait  pas?  Cela  n'est-il  pas  désespérant? Non. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Luxembourg, 
solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant.  Les  quinconces  et  les 
parterres  s'envoyaient  dans  la  lumière  des  baumes  et  des 
éblouissements.  Les  branches,  folles  à  la  clarté  de  midi, 
semblaient  chercher  à  s'embrasser.  Il  y  avait  dans  les  syco- 
mores un  tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triom- 
phaient, les  pique-bois  grimpaient  le  long  des  marronniers 
en  donnant  de  petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de  l'écorce. 
Les  plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets.  Le» 
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vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient  amoureuses 
dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,  empourprait  et 
allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les 
variétés  de  la  flamme,  faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs 
de  tulipes  tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles  de  ces 
fleurs  flammes  Tout  était  grâce  et  gaîté,  même  la  pluie 
prochaine  ;  cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les  chèvre- 
feuilles devaient  profiter,  n'avait  rien  d'inquiétant;  les 
hirondelles  faisaient  la  charmante  menace  de  voler  bas. 
Qui  était  là  aspirait  du  bonheur  ;  la  vie  sentait  bon;  toute 
cette  nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance, 
la  paternité,  la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches,  avaient 
des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière;  ces  déesses  étaient 
toutes  déguenillées  de  soleil;  il  leur  pendait  des  rayons  de 
tous  les  côtés.  Autour  du  grand  bassin,  la  terre  était  déjà 
séchée  au  point  d'être  brûlée.  11  faisait  assez  de  vent  pour 
soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes  de  poussière.  Quelques 
feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  automne,  se  poursui- 
vaient joyeusement,  et  semblaient  gaminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de  rassu- 
rant. Vie,  sève,  chaleur,  eflluves,  débordaient;  on  sentait 
sous  la  création  l'énormité  de  la  source;  dans  tous  ces 
souflles  pénétrés  ^'amour,  dans  ce  va-et-vient  de  réverbé- 
rations et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse  dépense  des 
rayons,  dans  ce  versement  indéfini  d'or  fluide,  on  sentait 
la  prodigalité  de  l'inépuisable;  et,  derrière  cette  splendeur 
comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on  entrevoyait  Dieu, 
ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de  boue  :  grâce 
à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un  grain  de  cendre.  Les  bouquets 
venaient  de  se  laver;  tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous 
les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme 
de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magnificence  était 
propre.  Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse  emplissait 
le  jardin.  Silence  céleste  compatible  avec  mille  musiques, 
roucoulements  de  nids,  bourdonnements  d'essaims,  palpi- 
tations du  vent.  Toute  l'harmonie  de  la  saison  s'accom- 
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plissait  dans  un  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sor- 
ties du  printemps  avaient  lieu  dans  Tordre  voulu;  les  lilas 
finissaient,  les  jasmins  commençaient;  quelques  fleurs 
étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avance;  Tavant- 
garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec  Tarrière- 
garde  des  papillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient 
peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations  dans  Ténor- 
mité  magnifique  des  marronniers.  C'était  splendide.  Un  vé- 
téran de  la  caserne  voisine  qui  regardait  à  travers  la  grille 
disait  :  Voilà  le  printemps  au  port  d'armes  et  en  grande 
tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à  table  : 
c'était  Theure;  la  grande  nappe  bleue  était  mise  au  ciel  et 
la  grande  nappe  verte  sur  la  terre;  le  soleil  éclairait  à 
giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  être  avait 
sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chènevis,  le 
pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trouvait  du 
mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  Tabeille  trouvait 
des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  verdier 
trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien  un  peu  les  uns 
les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien;  mais 
pas  une  bête  n'avait  Testomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près  du 
grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par  toute  cette  lumière, 
ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre  et  du  faible 
devant  la  magnificence,  même  impersonnelle;  et  ils  se 
tenaient  derrière  la  baraque  des  cygnes. 

Ça  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait,  on  enten- 
dait confusément  des  cris,  une  rumeur,  des  espèces  de 
râles  tumultueux,  qui  étaient  des  fusillades,  et  des  frappe- 
ments sourds,  qui  étaient  des  coups  de  canon.  Il  y  avait  de 
la  fumée  au-dessus  des  toits  du  côté  des  halles.  Une  cloche, 
qui  avait  Tair  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits.  Le 
petit  répétait  de  temps  en  temps  à  demi-voix.  J'ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants,  un 
autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la  main  un 
bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils.  Le 
bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 
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A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines,  rue 
Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxembourg 
dont  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles  étaient 
fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce  fils 
sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  «ce  mon- 
sieur», et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être  qu'un 
jour  Marins,  à  travers  sa  fièvre  d'amour,  avait  entendu, 
près  de  ce  même  grand  bassin,  conseillant  à  son  fils 
«d'éviter  les  excès».  Il  avait  l'air  affable  et  altier,  et  une 
bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait  toujours.  Ce  sou- 
rire mécanique,  produit  par  trop  de  mâchoire  et  trop  peu 
de  peau,  montre  les  dents  plutôt  que  l'âme.  L'enfant,  avec 
sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas,  semblait  gavé. 
L'enfant  était  vêtu  en  garde  national  à  cause  de  l'émeute, 
et  le  père  était  resté  habillé  en  bourgeois  à  cause  de  la 
prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin  où 
s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  paraissait  avoir 
pour  les  cygnes  une  admiration  spéciale.  Il  leur  ressem- 
blait en  ce  sens  qu'il  marchait  comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est  leur  talent 
principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et  eussent 
été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les 
paroles  d'un  homme  grave.  Le  père  disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon  fils. 
Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec  des 
habits  chamarrés  d'or  et  des  pierreries;  je  laisse  ce  faux 
éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des  halles 
éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche  et  de  ru- 
meur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  déguenillés, 
immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des  cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
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Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et  brus- 
quement se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un  gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  poursuivit: 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 

Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  occupés 
à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois,  ni  la 
brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se 
perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à  une 
agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer  l'attention  des 
cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virèrent  de 
bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent  vers 
la  brioche  lentement,  avec  la  majesté  béate  qui  convient  à 
des  bêtes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bourgeois, 
heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut  encora 
un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut  sinistre.  Il  y  a  des 
bouffées  de  vent  qui  parlent  plus  distinctement  que  d'autres 
Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta  nettement  des 
roulements  de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton, 
et  les  répliques  lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci 
coïncida  avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brusquement  le 
soleil. 
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Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua: 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la  distance 
qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie;  ce  n'est  pas  loin.  Les 
coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir;  le 
ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette  est  condamnée.  Ren- 
trons vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche,  dit 
l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le  bassin 
jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quinconces  le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les  deux 
petits  errants  s'étaient  approchés  de  la  brioche.  Elle  flot- 
tait sur  l'eau.  Le  petit  regardait  le  gâteau,  le  plus  grand 
regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d'allées 
qui  mène  au  grand  escalier  du  massif  d'arbres  du  côté  de 
la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha  vive- 
ment à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin,  et  s'y 
cramponnant  de  la  main  gauche,  penché  sur  l'eau,  pres- 
que prêt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main  droite  sa  ba- 
guette vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant  l'ennemi,  se 
hâtèrent  et  en  se  hâtant  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au 
petit  pêcheur;  l'eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  l'une  de 
ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  doucement 
la  brioche  vers  la  baguette  de  l'enfant.  Gomme  les  cygnes 
arrivaient,  la  baguette  toucha  le  gâteau.  L'enfant  donna  un 
coup  vif,  ramena  la  brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le 
gâteau,  et  se  redressa.  Le  gâteau  était  mouillé;  mais  ils 
avaient  faim  et  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche, 
une  grosse  et  une  ptHite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la 
grosse  à  son  petit  frère,  et  lui  dit  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 
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XVII 


MORTUUS   PATER    FILIUM   MORITURUM    EXPECTAT 


Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade.  Combeferre 
l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavroche  était  mort. 
Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches  ;  Marius  rap- 
porta Tenfant. . 

Hélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son 
père,  il  le  rendait  au  fils;  seulement  Thénardier  avait 
rapporté  son  père  vivant;  lui,  il  rapportait  Tenfant 
mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'enfant,  le  visage  inondé  de 
sang. 

A  rinstant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Gavroche, 
une  balle  lui  avait  efQeuré  le  crâne;  il  ne  s'en  était  pas 
aperçu. 

Courfeyrac  défît  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de 
Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf,  et 
Ton  étendit  sur  les  deux  corps  le  chàle  noir.  11  y  en  eut 
assez  pour  le  vieillard  et  pour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il  avait 
rapporté. 

Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à  tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  môme  place,  immobile 
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sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  présenta  ses  quinze 
cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à 
Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette 
barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre,  répondit 
Enjolras. 

—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade  en 
troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux  qui  n'ont  jamais  tra- 
versé le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre,  ne  peuvent  se 
faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de  tranquillité 
mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause,  on  plai- 
sante, on  flâne.  Quelqu'un  que  nous  connaissons  a  entendu 
un  combattant  lui  dire  au  milieu  de  la  mitraille  :  Nous 
sommes  ici  comme  a  un  déjeuner  de  garçons.  La  redoute  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  semblait  au 
dedans  fort  calme.  Toutes  les  péripéties  et  toutes  les 
phases  avaient  été  ou  allaient  être  épuisées.  La  position, 
de  critique,  était  devenue  menaçante,  et,  allait  probable- 
ment devenir  désespérée.  A  mesure  que  la  situation 
s'assombrissait,  la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en 
plus  la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'atti- 
tude d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au  sombre 
génie  Épidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les  blessés  ; 
Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches  avec  la  poire  à 
poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le  caporal  mort,  et  Bos- 
suet disait  à  Feuilly  :  Nous  allons  bientôt  prendre  la  dili- 
gence pour  une  autre  planète;  Courfeyrac,  sur  les  quelques 
pavés  qu'il  s'était  réservés  près  d'Enjolras,  disposait  et 
rangeait  tout  un  arsenal,  sa  canne  à  épée,  son  fusil,  deux 
pistolets  d'arçon  et  un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une 
jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Val- 
jean,  muet,  regardait  le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier 
s'assujettissait  sur  la  tête  avec  une  ficelle  un  chapeau  de 
paille  de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil, 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient 
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gaîment  entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  parler 
patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le  miroir 
de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait  sa  langue.  Quelques 
combattants,  ayant  découvert  des  croûtes  de  pain,  à  peu 
près  moisies,  dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement 
Marius  était  inquiet  de  ce  que  son  père  allait  lui  dire. 
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XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 


Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  Darri- 
cades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  surprenante  guerre 
des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  intérieure  dont 
nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux  qui  sont 
dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  Tapocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les 
brumes  de  Tinconnu  se  mêlent  à  ces  flamboiements  farou- 
ches, les  révolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a  traversé 
une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons  indiqué 
à  propos  de  Marins,  et  nous  en  verrons  les  conséquences, 
c'est  plus  et  c'est  moins  que  la  vie.  Sorti  d'une  barricade, 
on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a  été  terrible,  on 
l'ignore.  On  y  a  été  entouré  d'idées  combattantes  qui 
avaient  des  faces  humaines;  on  a  eu  la  tête  dans  de  la  lu- 
mière d'avenir.  Il  y  avait  des  cadavres  couchés  et  des  fan- 
tômes debout.  Les  heures  étaient  colossales  et  semblaient 
des  heures  d'éternité.  On  a  vécu  dans  la  mort.  Des  ombres 
ont  passé.  Qu'était-ce?  On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du 
sang;  c'était  un  assourdissement  épouvantable,  c'était 
aussi  un  affreux  silence;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes 
qui  criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient; 
on  était  dans  de  la  fumée,   dans  de  la  nuit  peut-être.  On 
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croit  avoir  touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs 
inconnues;  on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a 
dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  ou  entendit  le  son 

intain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'Enjolras  se 
dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de  la  barricade  cette 
clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez-en  le  re- 
bord de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La  moitié  des  hommes 
aux  fusils,  l'autre  moitié  aux  pavés.  Pas  une  minute  à 
perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à  l'épaule, 
venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité  de  la 
rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ;  et  de  quelle 
colonne?de  lacolonne  d'attaque  évidemment;  les  sapeurs- 
pompiers  chargés  de  démolir  la  barricade  devant  toujours 
précéder  les  soldats  chargés  de  l'escalader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de  Clermont- 
Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup  de  collier  ». 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls  lieux 
de  combat  d'où  l'évasion  soit  impossible.  En  moins  d'une 
minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu'Enjolras  avait  fait  en- 
tasser à  la  porte  de  Corinthe  furent  montés  au  premier 
étage  et  au  grenier,  et,  avant  qu'une  deuxième  minute  fût 
écoulée,  ces  pavés,  artistcment  posés  l'un  sur  l'autre,  mu- 
raient jusqu'à  moitié  de  la  hauteur  la  fenêtre  du  premier 
et  les  lucarnes  des  mansardes.  Quelques  intervalles,  mé- 
nagés soigneusement  par  Feuilly,  principal  constructeur, 
pouvaient  laisser  passer  des  canons  de  fusil.  Cet  arme- 
ment des  lenêtres  put  se  faire  d'autant  plus  facilement 
que  la  mitraille  avaii  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  main- 
tenant à  boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une 
trouée,  et  s'il  était  possible,  une  brèche  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême,  furent 
en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  étage  les  bou- 
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teilles  qu'il  avait  placées  sous  la  table  où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

—  Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  Ton  tint 
toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient  à  barrer 
intérieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le  rem- 
part, le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  toujours 
obligés  de  ménager  les  munitions,  et  que  les  assiégeants 
le  savent,  les  assiégeants  combinent  leurs  arrangements 
avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  l'heure 
au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  et  prennent 
leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  méthodique;  après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et  de  tout 
perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de  tels  hommes 
allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un  chef-d'œuvre. 

Il  dit  à  Marins  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je  vais 
donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi,  reste  dehors  et 
observe. 

Marins  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la  barri- 
cade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on  s'en 
souvient,  était  l'ambulance. 

— Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

11  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle  basse 
d'une  voix  brève,  mais  profondément  tranquille;  Feuilly 
écoutait  et  répondait  au  nom  de  tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes  pour  cou- 
per l'escalier.  Les  a-t-on  ? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien? 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  avons  vingt-six  combattants  debout. 
Combien  y  a-t-il de  fusils? 

—•  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés  comme 
les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les  sabres  et  les 
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pistolets.  Vingt  hommes  à  la  barricade.  Six  embusqués 
aux  mansardes  et  à  la  fenêtre  du  premier  pour  faire  feu 
sur  les  assaillants  à  travers  les  meurtrières  des  pavés. 
Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul  travailleur  inutile.  Tout  à 
l'heure,  quand  le  tambour  battra  la  charge,  que  les  vingt 
d'en  bas  se  précipitent  à  la  barricade.  Les  premiers  arri- 
vés seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et  lui 
dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à  cet 
espion. 

—  Ici,  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On  peut 
enjamber  la  petite  barricade  sur  lamelle  Mondétour.  Elle 
n'a  que  quatre  pieds  de  haut.  L'homme  est  bien  garrotté. 
On  l'y  mènera,  et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible 
qu'Enjolras;  c'était  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  Il  en 
sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a  deux  sau- 
veurs. Marins  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle? 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouvement 

imperceptible,  et  dit  : 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  carabine  ; 
il  promena  ses  yeux  autour  de  lui. 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

▼u  6 
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—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en  s'as 
seyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit  le  pistolet,  et  m. 
faible  cliquetis  annonça  qu'il  venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie  de 
clairon. 

—  Alerte!  cria  Marins  du  haut  de  la  barricade. 
Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  était 

propre,  et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors!  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  l'expression,  celle 
parole.de  Javert  : 

—  A  tout  àl'heurel 
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XIX 


JEAN    VALJEAN    SE    VENGB 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit  la  corde 
qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps,  et 
dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après  quoi,  il  lui  fit  signe 
de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se  con- 
dense la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et  Tentraî- 
nant  après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très  petits 
pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  imminente,  tournaient  le 
dos. 

Marins,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche  du  bar- 
rage, les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et  du  bourreau 
s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il  avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à  Javert 
garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le  petit  re- 
tranchement de  la  ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le  coude 
des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés 
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de  la  barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à  quelques 
pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face  livide,  une 
chevelure  dénouée,  une  main  percée,  et  un  sein  de  femme 
demi-nu.  C'était  Éponine. 

.  vert  considéra  obliquement  cette   morte,  et,  profon 
dément  calme,  dit  à  mi-voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et  fixa  sur 
Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour 
dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l'ou- 
vrit. 

—  Un  surin  !  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te  con- 
vient mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets,  puis, 
se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux  pieds;  et  se 
redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant,  tout 
maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une  com- 
motion. Il  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  deFauchele- 
vent,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouvritun 
coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix:  —  Numéro  sept. 
Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  militaire 
entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en 
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soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le  sui- 
vait des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et 
cria  à  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il  tourna 
l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  déchargea  le 
pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marins,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans,  n'avait 
pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'espion  garrotté  au 
fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barricade 
pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir  subit  lui 
entra  dans  l'esprit.  Il  se  rappela  l'inspecteur  de  la  rue  de 
Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont 
il  s'était  servi,  lui  Marins,  dans  cette  barricade  même; 
et  non  seulement  il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se  rappela 
le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble  comme 
toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirmation  qu'il  se  fit, 
ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  :  —  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  là  cet  inspecteur  de  police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour  cet 
homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était  bien  ce 
Javert. 

Marins  inerpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer  à 
l'autre  bout  de  la  barricade. 

—  Enjolras! 

—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là? 

—  Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 
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—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Javert. 
Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius, 
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XX 


LES    MORTS    ONT    RAISON    ET    LES    VIVANTS 
N'ONT    PAS    TORT 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette  minute 
suprême;  mille  fracas  mystérieux  dans  l'air,  le  souffle  des 
masses  armées  mises  en  mouvement  dans  des  rues  qu'on 
ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de  la  cavalerie,  le  lourd 
ébranlement  des  artilleries  en  marche,  les  feux  de  peloton 
et  les  canonnades  se  croisant  dans  le  dédale  de  Paris,  les 
fumées  de  la  bataille  montant  toutes  dorées  au-dessus  des 
toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains  vaguement  terribles, 
des  éclairs  de  menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry 
qui  maintenant  avait  l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la 
saison,  la  splendeur  du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la 
beauté  du  jour  et  l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux  murailles, 
murailles,  farouches.  Portes  fermées,  fenêtres  fermées, 
volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous  sommes, 
quand  l'heure  était  venue  où  le  peuple  voulait  en  finir 
avec  une  situation  qui  avait  trop  duré,  avec  une  charte 
octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand  la  colère  univer- 
selle était  diffuse  dans  l'atmosphère,  quand  la  ville  consen- 
tait au  soulèvement  de  ses  pavés,  quand  l'insurrection  fai- 
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sait  sourire  la  bourgeoisie  en  lui  chuchotant  son  mot 
d'ordre  à  Toreille,  alors  l'habitant,  pénétré  d'émeute,  pour 
ainsi  dire,  était  l'auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison 
fraternisait  avec  la  forteresse  improvisée  qui  s'appuyait 
sur  elle.  Quand  la  situation  n'était  pas  mûre,  quand  l'in- 
surrection n'était  décidément  pas  consentie,  quand  la 
masse  désavouait  le  mouvement,  c'en  était  fait  des  com- 
battants, la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la  révolte, 
les  âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue  se 
faisait  défilé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la  barricade. 
On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plus  vite 
qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui  forcer  la  mainl 
Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  abandonne  l'in- 
surrection à  elle-même.  Les  insurgés  deviennent  des  pes- 
tiférés. Une  maison  est  un  escarpement,  une  porte  est  un 
refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend  et  ne 
veut  pas.  Il  pourrait  s'entr'ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce 
mur,  c'est  un  juge.  Il  vous  regarde  et  vous  condamne. 
Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons  fermées!  Elles  sem- 
blent mortes,  elles  sont  vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme 
suspendue,  y  persiste.  Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt- 
quatre  heures,  mais  personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur 
de  cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève; 
on  y  est  en  famille;  on  y  boit  et  on  y  mange;  on  y  a  peur, 
chose  terrible!  La  peur  excuse  cette  inhospitalité  redou- 
table; elle  y  mêle  l'effarement,  circonstance  atténuante. 
Quelquefois  même,  et  cela  s'est  vu,  la  peur  devient  pas- 
sion ;  l'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme  la  prudence 
en  rage  ;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  enragés  de  modérés. 
Il  y  a  des  flamboiements  d'épouvante  suprême  d'où  sort, 
comme  une  fumée  lugubre,  la  colère.  ■—  Que  veulent  ces 
gens-là?  ils  ne  sont  jamais  contents.  Ils  compromettent  les 
hommes  paisibles.  Comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  de  révo- 
lutions comme  cela!  Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici? 
Qu'ils  s'en  tirent.  Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute,  ils 
n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Voilà  notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est  un  tas  de 
vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  maison 
prend  une  figure  de  tombe.  L'insurgé  devant  cette  porte 
agonise;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus;  s'il 
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crie,  il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne  viendra  pas  :  il  y 
a  là  des  murs  qui  pourraient  le  protéger,  il  y  a  là  des 
hommes  qui  pourraient  le  sauver,  et  ces  murs  ont  des 
oreilles  de  chair,  et  ces  hommes  ont  des  entrailles  de 
pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestation  phi- 
losophique protestation  armée,  et  de  Minerve  Pallas. 
L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient  émeute  sait  ce  qui 
l'attend;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors  elle 
se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du  triomphe, 
la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre,  et  en  les  discul- 
pant même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimité  est  de 
consentir  à  l'abandon.  Elle  est  indomptable  contre  l'obs- 
tacle et  douce  envers  l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie  générale  du 
genre  humain  s'appelle  le  Progrès;  le  pas  collectif  du  genre 
humain  s'appelle  le  Progrès.  Le  progrès  marche;  il  fait  le 
grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le  céleste  et  le 
divin;  il  a  ses  haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attradé;  il  a 
ses  stations  où  il  médite,  en  présence  de  quelque  Chanaan 
splendide  dévoilant  tout  à  coup  son  horizon;  il  a  ses  nuits 
où  il  dort;  et  c'est  une  des  poignantes  anxiétés  du  penseur 
de  voir  l'ombre  sur  l'âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les 
ténèbres,  sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  petU-êlre  7norl^  disait  un  jour  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant  le  progrès 
avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du  mouvement  pour 
la  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  infaillible- 
ment, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche,  même 
endormi,  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit  debout,  on  le 
retrouve  plus  haut.  Être  toujours  paisible,  cela  ne  dépend 
pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve  ;  n'y  élevez  point  de 
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barrage;  n'y  jetez  pas  de  rocher;  Tobstacle  fait  écumer 
Peau  et  bouillonner  l'humanité.  De  là  des  troubles;  mais, 
après  ces  troubles,  on  reconnaît  qu'il  y  a  du  chemin  de 
fait.  Jusqu'à  ce  que  l'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la 
paix  universelle,  soit  établi,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  ei 
l'unité  régnent,  le  progrès  aura  pour  étapes  les  révolu- 
tions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons  de  le  dire. 
La  vie  permanente  des  peuples. 

Or  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée  des  indi- 
vidus fait  résistance  à  la  vie  éternelle  du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son  intérêt  dis- 
tinct, et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour  cet  intérêt  et 
le  défendre;  le  présent  a  sa  quantité  excusable  d'égoïsme; 
la  vie  momentanée  a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se 
sacrifier  sans  cesse  à  l'avenir.  La  génération  qui  a  actuel- 
lement son  droit  de  passage  sur  la  terre  n'est  pas  forcée 
de  l'abréger  pour  les  générations,  ses  égales  après  tout,  qui 
auront  leur  tour  plus  tard.  —  J'existe,  murmure  ce  quel- 
qu'un qui  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amou- 
reux, je  suis  vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  père  de 
famille,  je  travaille,  je  prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires, 
j'ai  des  maisons  à  louer,  j'ai  de  l'argent  sur  l'état,  je  suis 
heureux,  j'ai  femme  et  enfants,  j'aime  tout  cela,  je  désire 
vivre,  laissez-moi  tranquille.  —  De  là,  à  de  certaines 
heures,  un  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes 
du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphère 
radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité  de  demain, 
elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille,  au  mensonge  d'hier. 
Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme  le  passé.  Elle,  l'idée  pure, 
elle  devient  voie  de  fait.  Elle  complique  son  héroïsme  d'une 
violence  dont  il  est  juste  qu'elle  réponde;  violence  d'occa- 
sion et  d'expédient,  contraire  aux  principes,  et  dont  elle 
est  fatalement  punie.  L'utopie  insurrection  combat,  le 
vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  espions,  elle 
exécute  les  traîtres,  elle  supprime  des  êtres  vivants  et  les 
jette  dans  les  ténèbres  inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort, 
chose  grave.  Il  semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement,  sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle 
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frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple.  Toute 
épée  a  deux  tranchants;  qui  blesse  avec  l'un  se  blesse  à 
Tautre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  réussissent  ou  non, 
les  glorieux  combattants  de  l'avenir,  les  confesseurs  de 
l'utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils  sont  vénérables,  et 
c'est  peut-être  dans  l'insuccès  qu'ils  ont  plus  de  majesté. 
La  victoire,  quand  elle  est  selon  le  progrès,  mérite  l'applau- 
dissement des  peuples;  mais  une  défaite  héroïque  mérite 
leur  attendrissement.  L'une  est  magnifique,  l'autre  est 
sublime.  Pour  nous,  qui  préférons  le  martyre  au  succès, 
John  Brow^n  est  plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane 
est  plus  grand  que  Garibaldi, 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  l'avenir 
quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'elfroi.  Toute 
barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs  théories,  on 
suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arrière-pensée,  on 
dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche  d'élever, 
d'échafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social  régnant  un 
monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'iniquités,  de  griefs, 
de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas-fonds  des  blocs  de 
ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On  leur  crie  : 
Vous  dépavez  l'enfer!  Ils  pourraient  répondre  :  C'est  pour 
cela  que  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  somme, 
convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe  à  l'ours,  et 
c'est  une  bonne  volonté  dont  la  société  s'inquiète.  Mais  il 
dépend  de  la  société  de  se  sauver  elle-même;  c'est  à  sa 
propre  bonne  volonté  que  nous  faisons  appel.  Aucun 
remède  violent  n'est  nécessaire.  Étudier  le  mal  à  l'amiable, 
le  constater,  puis  le  guérir.  C'est  à  cela  que  nous  la  con- 
vions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés,  ils 
sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points  de  l'uni- 
vers, l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent  pour  la  grande  œuvre 
avec  la  logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils  donnent  leur  vie 
en  pur  don  pour  le  progrès;  ils  font  un  acte  religieux.  A 
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l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéressement  qu'un  acteur 
qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant  au  scénario  divin,  ils 
entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  espérance,  et 
cette  disparition  stoïque,  ils  Tacceptent  pour  amener  à  ses 
splendides  et  suprêmes  conséquences  universelles  le 
magnifique  mouvement  humain  irrésistiblement  com- 
mencé le  ili  juillet  1789.  Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La 
révolution  française  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette  distinction 
aux  distincions  déjà  indiquées  dans  un  autre  chapitre,  il 
y  a  les  insurrections  acceptées  qui  s'appellent  révolutions; 
il  y  a  les  révolutions  refusées  qui  s'appellent  émeutes.  Une 
insurrection  qui  éclate,  c'est  une  idée  qui  passe  son 
examen  devant  le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa 
boule  noire,  l'idée  est  fruit  sec,  l'insurrection  est  échauf- 
fourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque  fois 
que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le  fait  des  peuples.  Les 
nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute  heure  le  tempérament 
des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur  répugne  ; 
premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent  pour  résultat  une 
catastrophe,  deuxièmement,  parce  qu'elle  a  toujours  pour 
point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal,  et  pour 
l'idéal  seul  que  se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent.  Une 
insurrection  est  un  enthousiasme.  L'enthousiasme  peut  se 
mettre  en  colère  ;  de  là  les  prises  d'armes.  Mais  toute 
insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouvernement  ou  un 
régime  vise  plus  haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que 
combattaient  les  chefs  de  l'insurrection  de  1832,  et  en  parti- 
culier les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.  ce 
n'était  pas  précisément  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant 
à  cœur  ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi 
mitoyen  à  la  monarchie  et  à  la  révolution;  aucun  ne  le 
haïssait.  Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit 
divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la 
branche  aînée  dans  Charles  X;  et  ce  qu'ils  voulaient  ren- 
verser en  renversant  la  royauté  en  France,  nous  l'avons 
expliqué,  c'était  l'usurpation  de  l'homme  sur  l'homme  et 
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du  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers  entier.  Paris  sans 
roi  a  pour  contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Ils  raison- 
naient de  la   sorte.  Leur    but  était  lointain  sans    doute 
vague  peut-être  et  reculant  devant  l'effort  ;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions,  qui, 
pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque  toujours,  mais 
des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute  la  certitude 
humaine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et  dore  l'insurrection. 
On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce 
qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on  réussira  peut-être.  On  est  le 
petit  nombre;  on  a  contre  soi  toute  une  armée;  mais  on 
défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souveraineté  de  chacun 
sur  soi-même  qui  n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice, 
la  vérité,  et  au  besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents 
Spartiates.  On  ne  songe  pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas. 
Et  l'on  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule  plus, 
et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour  espérance  une 
victoire  inouïe,  la  révolution  complétée,  le  progrès  remis 
en  liberté,  l'agrandissement  du  genre  humain,  la  délivrance 
universelle,  et  pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent  souvent,  et 
nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule  est  rétive  à  l'en- 
traînement des  paladins.  Les  lourdes  masses,  les  multitudes, 
fragiles  à  cause  de  leur  pesanteur  même,  craignent  les 
aventures;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts  sont  là,  peu 
amis  de  l'idéal  et  du  sentimental.  Quelquefois  l'estomac 
paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est  qu'elle 
prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples;  elle  se  noue 
plus  aisément  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la  première 
éveillée,  la  dernière  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est 
chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de  h 
logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que  la 
cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les  peuples 
conséquents.  Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la  lumière.  C'est 
ce  qui  tait  que  le  flambeau  de  l'Europe,  c'est-à-dire  de  la 
civilisation,  a  été  porté  d'abord  par  la  Grèce  qui  Ta  passé 
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à  ritalie,  qui  Ta  passé  à  la  France.  Divins  peuples  éclai- 
reursl  Vilttï  lampada  iradwU, 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  Télément  de 
son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se  mesure  à  la 
quantité  d'imagination.  Seulement  un  peuple  civilisateur 
doit  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui;  Sybaris,  non. 
Qui  s'effemine  s'abfitardit.  11  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni 
virtuose;  mais  il  faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisa- 
lion,  il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  A  cette 
condition,  on  donne  au  genre  humain  le  patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son  moyen  dans 
la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  réalisera  cette  vision 
auguste  des  poètes,  le  beau  social.  On  refera  l'Éden  par 
A  +  B.  Au  point  où  la  civilisation  est  parvenue,  l'exact  est 
un  élément  nécessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste 
est  non-seulement  servi,  mais  complété  par  l'organe  scien- 
tifique ;  le  rêve  doit  calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant, 
doit  avoir  pour  point  d'appui  la  science,  qui  est  le  mar- 
cheur. La  solidité  de  la  monture  importe.  L'esprit  moderne, 
c'est  le  génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de 
rinde;  Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétriliées  dans  le  dogme  ou  démoralisées  par 
le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de  la  civilisation.  La 
génuflexion  devant  l'idole  ou  devant  l'écu  atrophie  le 
muscie  qui  marche  et  la  volonté  qui  va.  L'absorption 
hiératique  ou  marchande  amoindrit  le  rayonnement  d'un 
peuple,  abaisse  son  horizon,  en  abaissant  son  niveau,  et  lui 
retire  cette  intelligence  à  la  fois  humaine  et  divine  du  but 
universel,  qui  fait  les  nations  missionnaires.  Babylone  n'a 
pas  d'idéal;  Carthage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont 
et  gardent,  même  à  travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des 
siècles,  des  auréoles  de  civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la 
'irèce  et  l'iialie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau  etromaine 
i>dr  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle 
yst  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  humeur  de 
lévouement  et  de  sacrifice.  Seulement  cette  humeur  la 
prend  et  la  quitte.  Et  c'est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui 
courent  quand  elle  ne  veut  que  marcher,  ou  qui  marchent 
quand  elle  veut  s'arrêter.  La  France  a  ses  rechutes  de  maté- 
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rialisme,  et,  à  de  certains  instants,  les  idées  qui  obstruent 
ce  cerveau  sublime  n'ont  plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur 
française  et  sont  de  la  dimension  d'un  Missouri  et  d'une 
Caroline  du  Sud.  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine; 
l'immense  France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres  ont  le 
droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la  lumière 
revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère  pas  en  nuit.  Aube  et 
résurrection  sont  synonymes.  La  réapparition  de  la  lumière 
est  identique  à  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la  barricade, 
ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le  dévouement  un  en-cas 
acceptable.  Le  vrai  nom  du  dévouement,  c'est  désintéres- 
sement. Que  les  abandonnés  se  laissent  abandonner,  que 
les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons-nous  à  supplier  les 
grands  peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin  quand  ils  recu- 
lent. Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  retour  à  la  raison, 
aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts  existent, 
le  ventre  existe  ;,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  veni'^re  soit  la 
seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a  son  droit,  nous  l'admet- 
tons, mais  la  vie  permanente  a  le  sien.  Hélas!  être  monté, 
cela  n'empêche  pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  l'histoire 
plus  souvent  qu'on  ne  voudrait.  Une  nation  est  illustre; 
elle  goûte  à  l'idéal,  puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle 
trouve  cela  bon  :  et  si  on  lui  demande  d'où-  vient  qu'elle 
abandonne  Socrate  pour  Falstaff,  elle  répond  :  C'est  que 
j'aime  les  hommes  d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce 
moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers  l'idéal. 
Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a  de  ces  tragiques 
épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la  guerre  civile,  nous 
bvons  dû  la  rencontrer  sur  notre  passage.  C'est  là  une  des 
phases  fatales,  à  la  fois  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame  dont 
le  pivot  est  un  damné  social,  et  dont  le  titre  véritable  est  : 
/^  Progrès. 

Le  Progrès! 

V.C  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pensée; 
u.  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes,  l'idée  qu'il  con- 
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tient  ayant  encore  plus  d'une  épreuve  à  subir,  il  nous  est 
permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le  voile,  du  moins 
d'en  laisser  transparaître  nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment, 
D'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
létails,  quelles  que  soient  les  intermittences,  les  excep- 
tions ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien,  de 
l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de 
l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie,  de  la 
bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à  Dieu. 
Point  de  départ  :  la  matière  ;  point  d'arrivée  :  l'âme.  L'hydre 
au  commencement;  l'ange  à  la  fia. 
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XXI 


LES    HÉROS 


Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  Touragan.  La  veille,  dans  Tobscurité,  1? 
barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme  pa. 
un  boa.  A  présent,  en  plein  jour,  dans  cette  rue  évasée,  U 
surprise  était  décidément  impossible,  la  vive  force, 
d'ailleurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait  commencé  le 
rugissement,  l'armée  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie  était 
maintenant  l'habileté.  Une  puissante  colonne  d'infanterie 
de  ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de  garde  nationale  et 
de  garde  municipale  à  pied,  et  appuyée  sur  des  masses 
profondes  qu'on  entendait  sans  les  voir,  déboucha  dans 
la  rue  au  pas  de  course,  tambour  battant,  clairon  sonnant, 
bayonnettes  croisées,  sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable 
sous  les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le 
poids  d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barricade 
escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'assaut  fut  si  for- 
cené qu'elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise  d'écume, 
pour  reparaître,  l'instant  d'après,  escarpée,  noire  et  for- 
midable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans  la 
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rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à  la  redoute  par 
une  mousqueterie  effrayante.  Quiconque  a  vu  un  feu  d'ar- 
tifice se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croisement  de 
foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se  représente  ce 
bouquet,  non  plus  vertical,  mais  horizontal,  portant  une 
balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen  à  la  pointe  de  chacun 
de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses  grappes  de 
tonnerres.  La  barricade  était  là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure  était  là 
presque  barbare  et  se  compliquait  d'une  sorte  de  férocité 
héroïque  qui  commençait  par  le  sacrifice  de  soi-même. 
C'était  l'époque  où  un  garde  national  se  battait  comme  un 
zouave.  La  troupe  voulait  en  finir;  l'insurrection  voulait 
lutter.  L'acceptation  de  l'agonie  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  santé  fait  de  l'intrépidité  une  frénésie.  Chacun  dans 
cette  mêlée  avait  le  grandissement  de  l'heure  suprême.  La 
rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités  Enjolras  et 
à  l'autre  Marins.  Enjolras,  qui  portait  toute  la  barricade 
dans  sa  tête,  se  réservait  et  s'abritait  ;  trois  soldats  tom- 
bèrent l'un  après  l'autre  sous  son  créneau  sans  l'avoir 
même  aperçu;  Marins  combattait  à  découvert.  Il  se  faisait 
point  de  mire.  11  sortait  du  sommet  de  la  redoute  plus  qu'à 
mi-corps.  Ti  n'y  a  pas  de  plus  violent  prodigue  qu'un  avare 
qui  prend  le  mors  aux  dents;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
effrayant  dans  l'action  qu'un  songeur.  Marins  était  formi- 
dable et  pensif.  Il  était  dans  la  bataille  comme  dans  un 
rêve.  On  eût  dit  un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient;  leurs  sar- 
casmes non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où  ils  étaient, 
ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau?  lui 
demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

■—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly,  ces 
hommes  —  (et  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne  armée)  —  qui 
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avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de  nous 
aider,  et  qui  s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui  sont 
nos  généraux,  et  qui  nous  abandonnent. 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un  grave 
sourire  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de  Thonneur 
comme  on  observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé  de  car- 
touches déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre;  les  insurgés  avaient  la 
position.  Ils  étaient  en  haut  d'une  muraille,  et  ils  fou- 
droyaient à  bout  portant  les  soldats  trébuchant  dans  les 
morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans  l'escarpement.  Cette 
barricade,  construite  comme  elle  l'était  et  admirablement 
contrebutée,  était  vraiment  une  de  ces  situations  où  une 
poignée  d'hommes  tient  en  échec  une  légion.  Cependant, 
toujours  recrutée  et  grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la 
colonne  d'attaque  se  rapprochait  inexorablement,  et  main- 
tenant, peu  à  peu,  pas  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée 
serrait  la  barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla  grandissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  Ces 
hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient  pas 
mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient  pas  dormi, 
qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer,  quitâtaient 
leurs  poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés,  la 
tête  ou  le  bras  bandé  d'un  linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant 
dans  leurs  habits  des  trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine 
armés  de  mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés. 
devinrent  des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois  abordée, 
assaillie,  escaladée,  et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait  se  figurer 
le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles,  et  qu'on 
regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  combat,  c'était  le 
dedans  d'une  fournaise;  les  bouches  y  respiraient  de  la 
flamme;  les  visages  y  étaient  extraordinaires.  La  forme 
humaine  y  semblait  impossible,  les  combattants  y  flam- 
boyaient, et  c'était  formidable  de  voir  aller  et  venir  dans 
cette  fumée  rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les  scènes 
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successives  et  simultanées  de  cette  tuerie  grandiose,  nous 
renonçons  à  les  peindre.  L'épopée  seule  a  le  droit  de 
remplir  douze  mille  vers  avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redou- 
table des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  appelle  la  Forêt  des 
Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups  de  pis- 
tolet, à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de  loin,  de  près, 
d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des  toits  de  la  maison, 
des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où 
quelques-uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient  un  contre 
soixante.  La  façade  de  Corinthe,  à  demi  démolie,  était 
hideuse.  La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille,  avait  perdu 
vitres  et  châssis  et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumul- 
tueusement bouché  avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué; 
Feuilly  fut  tué;  Courfeyrac  fut  tué;  Joly  fut  tué;  Com- 
beferre,  traversé  de  trois  coups  de  bayonnette  dans  la 
poitrine  au  moment  où  il  relevait  un  soldat  blessé,  n'eut 
que  le  temps  de  regarder  le  ciel,  et  expira. 

Marins,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  bles- 
sures, particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage  dispa- 
raissait dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  la  face 
couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait  plus 
d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite  ou  à  gauche  et  un 
insurgé  lui  mettait  une  arme  quelconque  au  poing.  11 
n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre  épées;  une  de  plus 
que  François  P""  à  Marignan. 

Homère  dit  :  «  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de  Teuthranis, 
«  qui  habitait  l'heureuse  Arisba;  Euryale,  fils  de  Mécistée, 
«  extermine  Drésos,  et  Opheltios,  Ésèpe,  et  ce  Pédasus 
«  que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de  l'irréprochable  Bou- 
«  colion;  Ulysse  renverse  Pidyte  de  Percose;  Antiloque, 
a  Ablère;  Polypaetès,  Astyale;  Polydamas,  Otos  de  Cyllène; 
((  et  Teucer,  Arétaon.  Méganthios  meurt  sous  les  coups  de 
«  pique  d'Euripyle.  Agamemnon,  roi  des  héros,  terrasse 
«  Élatos  né  dans  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore 
<(  fleuve  Satnoïs.  »  Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes, 
Esplandian  attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis 
géant  Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  che- 
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valier  avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  anciennes  fres- 
ques murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et 
de  Bourbon,   armés,  armoriés   et  timbrés  en  guerre,  à 
cheval,  et  s'abordant,  la  hache  d'armes  à  la  main,  masqués 
de  fer,  bottés  de  fer,    gantés  de  fer,   Tun  caparaçonné 
a'hermine,  Tautre  drapé  d'azur  ;  Bretagne  avec  son  lion 
entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon,  casqué 
d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  visière.  Mais  pour  être 
superbe,   il  n'est  pas  nécessaire  de  porter,  comme  Yvon, 
le  morion  ducal,  d'avoir  au  poing,  comme  Esplandian,  une 
flamme  vivante,   ou   comme  Phylès  père  de  Polydamas, 
d'avoir  rapporté  d'Éphyre  une  bonne  armure  présent  du 
roi  des  hommes  Euphète;   il  suffit  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf, 
hier  paysan  de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le 
coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes  d'enfants  dans  le 
Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa 
barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux,  soufflez- 
leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face  l'un  de  l'autre 
dans  le  carrefour  Boucheratou  dans  le  cul-de-sac  Planche- 
Mibray,  et  que  l'un   combatte  pour  son  drapeau,  et  que 
l'autre  combatte  pour  son  idéal,  et  qu'ils  s'imaginent  tous 
les  deux  combattre  pour  la  patrie;  la  lutte  sera  colossale; 
et  l'ombre  que  feront,  dans  ce  grand  champ  épique  où  se 
débat  l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
égalera  l'ombre  que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine 
de  tigres,  étreignant  corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal 
aux  dieux. 
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XXIi 


PIED   A    PIED 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Eiijolras  et 
Marins  aux  deux  extrémités  de  la  barricade,  le  centre, 
qu'avaient  si  longtemps  soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet, 
Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de  brèche 
praticable,  avait  assez  largement  échancré  le  milieu  de  la 
redoute;  là,  le  sommet  de  la  muraille  avait  disparu  sous 
le  boulet,  et  s'était  écroulé,  et  les  débris  qui  étaient  tom- 
bés, tantôt  à  l'intérieur,  tantôt  à  l'extérieur,  avaient  fini, 
en  s'amoncelant,  par  faire,  des  deux  côtés  du  barrage, 
deux  espèces  de  talus,  l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors. 
Le  talus  extérieur  offrait  à  l'abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit.  La 
masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas  gymnas- 
tique arriva  irrésistible,  et  l'épais  front  de  bataille  de  la 
colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée  au  haut  de  l'es- 
carpement. Cette  lois,  c'était  fini.  Le  groupe  d'insurgés  qui 
défendait  le  centre  recula  pêle-mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est  là  une  minute 
oùl'instinct  de  la  conservation  pousse  deshurlements  etoù 
la  bête  reparaît  dans  l'homme.  Ils  étaient  acculés  à  la 
haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le  fond  de  la  redoute. 
Cette   maison  pouvait  être  le   salut.  Cette  maison  était 
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barricadée  et  comme  murée  du  haut  en  bas.  Avant 
que  la  troupe  de  ligne  lut  dans  l'intérieur  de  la  re- 
doute, une  porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se  fer- 
mer, la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela,  et  la  porte 
de  cette  maison,  entre-bâillée  brusquement  et  refermée 
tout  de  suite,  pour  ces  désespérés  c'était  la  vie.  En  arrière 
de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la  fuite  possible,  l'es- 
pace. Ils  se  mirent  à  frapper  contre  cette  porte  à  coups  de 
crosse  et  à  coups  de  pied,  appelant,  criant,  suppliant,  joi- 
gnant les  mains.  Personne  n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troi- 
sième étage  la  tête  morte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marins,  et  sept  ou  huit  ralliés  autour 
d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient.  Enjolras  avait 
crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas!  et  un  officier  n'ayant  pas 
obéi,  Enjolras  avait  tué  l'officier.  Il  était  maintenant  dans 
la  petite  cour  intérieure  de  la  redoute,  adossé  à  la  maison 
de  Corinthe,  l'épée  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre, 
tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assail- 
lants. Il  cria  aux  désespérés  :  —  Il  n'y  a  qu'une  porte  ou- 
verte. Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  à 
lui  seul  face  à  lin  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui. 
Tous  s'y  précipitèrent.  Enjolras,  exécutant  avec  sa  cara- 
bine, dont  il  se  servait  maintenant  comme  d'une  canne,  ce 
que  les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  der- 
nier; et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats  voulant 
pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboîtant  dans  son 
cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à  son  chambranle  les 
cinq  doigts  d'un  soldat  qui  s'y  était  cramponné. 

Marins  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de  lui 
casser  la  clavicule;  il  sentit  qu'il  s'évanouissait  et  qu'il 
tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il  eut  la 
commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son 
évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa  à  peine 
le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de 
Cosette  :  —  Je  suis  fait  prisonnier.  Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marins  parmi  les  réfugiés  du  ca- 
baret, eut  la  même  idée.  Mais  ils  étaient  à  cet  instant  où 
chacun  n'a  que  le  temps  de  songer  à  sa  propre  mort.  En- 
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jolras  assujetit  la  barre  de  la  porte,  et  la  verrouilla,  et  en 
ferma  ta  double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant 
qu'on  la  battait  furieusement  au  dehors,  les  soldats  à 
coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups  de  hache.  Les  assail- 
lants s'étaient  groupés  sur  cette  porte.  C'était  maintenant 
le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités,  et  puis, 
chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques  heures  qui 
avaient  précédé  l'attaque,  il  s'était  dit  parmi  eux  que  les 
insurgés  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu'il  y  avait  dans 
le  cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête.  Ce  genre  de 
rumeur  fatale  est  l'accompagnement  ordinaire  des  guerres 
civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette  espèce  qui  causa 
plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux  autres  : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus  Mabeuf 
et  Gavroche.  Ou  voyait  sous  le  drap  noir  deux  formes 
droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre  petite,  et  les  deux 
visages  se  dessinaient  vaguement  sous  1er-  plis  froids  du 
suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le  linceul  et  pendait 
vers  la  terre.  C'était  celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable,  de 
même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés  dans  ta 
vie. 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une  porte  de 
Thèbes,  le  cabaret  lutta  comme  une  maison  de  Saragosse. 
Ces  résistances-là  sont  bourrues.  Pas  de  quartier.  Pas 
de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir  pourvu  qu'on 
tue.  Quand  Suchet  dit  :  —  Capitulez,  —  Palafox  répond  : 
«  Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre  au  couteau.  »  Rien 
ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du  cabaret  Hucheloup;  ni 
les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les  assié- 
geants et  exaspérant  les  soldats  par  d'horribles  écrase- 
ments, ni  les  coups  de  feu  des  caves  et  des  mansardes, 
ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la  rage  de  la  défense,  ni  enfin, 
quand  la  porte  céda,  les  démences  frénétiques  de  l'exter- 
mination. Les  assaillants,  en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les 
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pieds  embarrassés  dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée 
et  jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas  un  combattant.  L'es- 
calier en  spirale,  coupé  à  coups  de  hache,  gisait  au 
milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blessés  achevaient 
d'expirer,  tout  ce  qui  n'était  pas  tué  était  au  premier  étage, 
et  là,  par  le  trou  du  plafond,  qui  avait  été  rentrée  de  l'es- 
calier, un  feu  terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  car- 
touches. Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants 
redoutables  n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit 
à  la  main  deux  de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras  et 
dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'escalade  avec 
ces  massues  effroyablement  fragiles.  C'étaient  des  bou- 
teilles d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont  ces 
choses  sombres  du  carnage.  L'assiégé,  hélas,  fait  arme  de 
tout.  Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archimède,  la  poix 
bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard.  Toute  la  guerre  est 
de  l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y  choisir.  La  mousque- 
terie  des  assiégeants,  quoique  gênée  et  de  bas  en  haut,  était 
meurtrière.  Le  rebord  du  trou  du  plafond  fut  bientôt  en- 
touré de  têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de  longs  fils  rouges 
et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable;  une  fumée  enfer- 
mée et  brûlante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce  combat. 
Les  mots  manquent  pour  dire  l'horreur  arrivée  à  ce  degré. 
Il  n'y  avait  plus  d'hommes  dans  cette  lutte  maintenant  in- 
fernale. Ce  n'étaient  plus  des  géants  contre  des  colosses. 
Cela  ressemblait  plus  à  Milton  et  à  Dante  qu'à  Homère. 
Des  démons  attaquaient,  des  spectres  résistaient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 
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XXIII 


ORESTE  A  JEUN  ET  PYLADE  IVRB 


Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s'aidant  du  squelette 
de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s'accrochant  au  pla- 
fond, écharpant,  au  bord  de  la  trappe  même,  les  der- 
niers qui  résistaient,  une  vingtaine  d'assiégeants,  sol- 
dats, gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  pêle-mêle, 
la  plupart  défigurés  par  des  blessures  au  visage  dans  cette 
ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang,  furieux,  deve- 
nus sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  prenrier 
étage.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul  homme  qui  fut  debout, 
Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  épée,  il  n'avait  plus  à  la 
main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  il  avait  brisé  la 
crosse  sur  la  tête  de  ceux  qui  entraient.  Il  avait  mis  le  bil- 
lard entre  les  assaillants  et  lui;  il  avait  reculé  à  l'angle  de 
la  salle,  et  là,  l'œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon  d'arme 
au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour  que  le  vide 
se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chei.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur.  Puisqu'il 
s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste.  Fusillons-le  sur 
place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les  bras, 
il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes. 
Dès  qu'Enjolras  eut  croisé  les  bras,  acceptant  la  fin,  l'as- 
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!  sourdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce  chaos 
s'apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité  sépulcrale. 
Il  semblait  que  la  majesté  menaçante  d'Enjolras  désarmé 
et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par 
Tautorité  de  son  regard  tranquille,  ce  jeune  homme,  qui 
seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe,  sanglant,  charmant, 
indifférent  comme  un  invulnérable,  contraignît  cette  cohue 
sinistre  à  le  tuer  avec  respect.  Sa  beauté,  en  ce  mo- 
ment-là augmentée  de  sa  fierté,  était  un  resplendissement, 
et,  comme  s'il  ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé, 
après  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient  de 
s'écouler,  il  était  vermeil  et  rose.  C'était  de  lui  peut-être 
que  parlait  le  témoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil 
de  guerre  :  «  Il  y  avait  un  insurgé  que  j'ai  entendu  nom- 
mer Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait  Enjolras  abaissa 
son  arme  en  disant  :  «  Il  me  semble  que  je  vais  fusiller 
une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle  opposé 
à  Enjolras,  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 

Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d'artillerie? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  réveillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise, 
aflaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  méta- 
phore :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinthe-stout-alcool 
l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant  petite,  et  ne  pou- 
vant servir  à  la  barricade,  on  la  lui  avait  laissée.  Il  était 
toujours  dans  la  même  posture,  la  poitrine  pliée  sur  la 
table,  la  tête  appuyée  à  plat  sur  les  bras,  entouré  de  verres, 
de  chopes  et  de  bouteilles.  Il  dormait  de  cet  écrasant  som- 
meil de  l'ours  engourdi  et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n'y 
avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui 
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pénétrait  par  la  croisée  dans  la  salle  où  il  était,  ni  le  prodi- 
gieux vacarme  de  l'assaut.  Seulement,  il  répondait  quelque- 
fois au  canon  par  un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là 
qu'une  balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller.  Plu- 
sieurs cadavres  gisaient  autour  de  lui;  et,  au  premier  coup 
d'œil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  profonds  de 
la  mort. 

Le  hwAi  n'éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  réveille. 
Cette  singularité  a  été  plus  d'une  fois  observée.  La  chute 
de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  l'anéantissement  de 
Grantaire;  l'écroulement  le  berçait.  —  L'o^-^^ce  de  halte 
que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour 
ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet  d'une  voiture  au  galop  qui 
s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y  réveillent.  Grantaire  se 
dressa  en  sursaut,  étendit  les  bras,  se  frotta  les  yeux, 
regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se  déchire. 
On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  ce  qu'elle 
cachait.  Tout  s'offre  subitement  à  la  mémoire  ;  et  l'ivrogne, 
qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt-quatre 
heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les  paupières  qu'il  est  au 
fait.  Les  idées  lui  reviennent  avec  une  lucidité  brusque; 
l'effacement  de  l'ivresse,  sorte  de  buée  qui  aveuglait  le 
cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  à  la  claire  et  nette 
obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité  der- 
rière le  billard,  les  soldats,  Pœil  fixé  sur  Enjolras,  n'avaient 
pas  môme  aperçu  Grantaire,  et  le  sergent  se  préparait  à 
répéter  l'ordre  :  en  joue!  quand  tout  à  coup  ils  entendi- 
rent une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république!  j'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait  manqué, 
t  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans  le  regard  éclatant 
de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la  salle  d'un 
pas  ferme,  et  alla  se  placer  devant  les  fusils  debout  près 
d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 
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—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta  adossé  au 
mur  comme  si  les  balles  Ty  eussent  cloué.  Seulement  il 
pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les  der- 
niers insurgés  réfugiés  au  hauc  de  la  maison.  Ils  tirail- 
laient à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier.  On  se 
battait  dans  le»  combles.  On  jetait  des  corps  par  les  fenê- 
tres, quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  essayaient 
de  relever  Tomnibus  fracassé,  étaient  tués  de  deux  coups 
de  carabine  tirés  des  mansardes.  Un  homme  en  blouse  en 
était  précipité,  un  coup  de  bayonnette  dans  le  ventre,  et 
râlait  à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé  glissaient  ensemble 
sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et  ne  voulaient  pas  se 
lâcher,  et  tombaient,  se  tenant  embrassés  d'un  embras- 
sement  féroce.  Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de 
feu,  piétinement  farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade 
était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons  d'alen- 
tour et  la  poursuite  des  luyards. 


i 
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XXIV 


PRISONNIER 


Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de  Jean  Val- 
jean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  moment  où 
il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  avait  senti 
le  saisissement,  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part  que 
de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de  l'agonie 
personne  n'eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à  lui,  partout 
présent  dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui 
tombaient  étaient  relevés,  transportés  dans  la  salle  basse, 
et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade' 
Mais  rien  qui  pût  ressembler  à  un  coup,  à  une  attaque,  ou 
même  à  une  défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 
Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques 
egratignures.  Les  balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le 
suicide  faisait  partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans 
ce  sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n'avait  point  réussi.  Mais  nous 
doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte  irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n'avait 
pas  l'air  de  voir  Marius;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marius,  Jean 
Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui 
comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si  vio- 
lemment  concentré  sur  Enjolraset  sur  la  porte  du  cabaret 
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que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant  dans  ses  bras 
Marius  évanoui,  traverser  le  champ  dépavé  de  la  barricade 
et  disparaître  derrière  Tangle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraille,  et 
des  regards  aussi,  quelques  pieds  carrés  de  terrain.  Il  y  a 
ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle 
point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d'un 
promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils,  un 
petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette  espèce  de  repli  du 
trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu'Éponine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre  Marius, 
s'adossa  au  mur,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être,  ce 
pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortir  de  ce 
massacre?  Il  se  rappelait  l'angoisse  où  il  s'était  trouvé  rue 
Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  façon  il  était 
parvenu  à  s'échapper;  c'était  difficile  alors,  aujourd'hui 
c'était  impossible.  Il  avait  devant  lui  cette  implacable  et 
sourde  maison  à  six  étages  qui  ne  semblait  habitée  que 
par  l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre;  il  avait  à  sa  droite 
la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la  Petite-Truanderie; 
enjamber  cet  obstacle  paraissait  facile,  mais  on  voyait  au- 
dessus  de  la  crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes  de 
bayonnettes.  C'était  la  troupe  de  ligne,  postée  au  delà  de 
cette  barricade,  et  aux  aguets.  11  était  évident  que  franchir 
la  barricade  c'était  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et 
que  toute  tête  qui  se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la 
muraille  de  pavés  servirait  de  cible  à  soixante  coups  de 
fusil.  Il  avait  à  sa  gauche  le  champ  du  combat-  La  mort 
était  derrière  l'angle  du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un  expé- 
dient, prendre  un  parti.  On  se  battait  à  quelques  pas  de  lui  ; 
par  bonheur  tous  s'acharnaient  sur  un  point  unique,  sur 
la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée 
de  tourner  l^  mç^ison,  ou  de  Tattaquer  ea  ïlmc^  tout  était 
finU 
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Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  regardai 
la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la 
violence  de  Textrémité  suprême,  éperdu,  et  commes'il  eût 
voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement  sai- 
sissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme  à 
ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard  de 
faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé 
et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de  pavés  qui  la 
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à  plat  et  de 
niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux 
transversaux,  avait  environ  deux  pieds  carrés.  L'encadre- 
ment de  pavés  qui  la  maintenait  avait  été  arraché,  et  elle 
était  comme  descellée.  A  travers  les  barreaux  on  entre- 
voyait une  ouverture  obscure,  quelque  chose  depareil  au 
conduit  d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une  citerne. 
Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille  science  des  évasions  lui 
monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter  les  pavés, 
soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules  Marins  inerte 
comme  un  corps  mort,  descendre  avec  ce  fardeau  sur  les 
reins,  en  s'aidant  des  coudes  et  des  genoux,  dans  cette 
espèce  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser  retom- 
ber au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur 
laquelle  les  pavés  ébranlés  écroulèrent  de  nouveau,  prendre 
pied  sur  une  surface  dallée  à  trois  mètres  au-dessous 
du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce  qu'on  fait  dans  le  délire, 
avec  une  force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura 
quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marins  toujours  évanoui, 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en  tombant 
de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint.  Seulement,  ce  qu'il 
emportait  aujourd'hui,  ce  n'était  plus  Cosette,  c'était 
Marins. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de  lui 
comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte  du 
cabaret  pris  d'assaut. 


I; 
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VII. 


f 


LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  MER 


Paris  jette  par  aa  vingt-cinq  millions  à  Teau.  Et  ceci 
sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle  façon?  jour  etrmit. 
Dans  quel  but  ?  sans  aucun  but.  Avec  quelle  pensée  ?  sans  y 
penser.  Pourquoi  faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel 
organe?  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son  intestin? 
c'est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des  chiffres 
approximatifs  que  donnent  les  évaluations  de  la  science 
spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait  aujour- 
d'hui que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace  des  engrais, 
c'est  l'engrais  humain.  Les  chinois,  disons-le  à  notre  honte, 
le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan  chinois,  c'est  Ecke- 
berg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans  rapporter,  aux  deux 
extrémités  de  son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que 
Dous  nommons  immondices.  G/âce  à  l'engrais  humain,  la 
terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune  qu'au  temps  d'Abra- 
ham. Le  froment  chinois  rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la 
semence.  Il  n'est  aucun  guano  comparable  en  fertilité  au 
détritus  d'une  capitale.  Une  grande  ville  est  le  plus  puis- 
sant des  stercoraires.  Employer  la  ville  à  fumer  la  plaine, 
ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  no^re  or  est  fumier,  en 
revanche,  notre  fumier  est  or. 
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Que  fait-on  de  cet  or  fumier?  On  le  balaye  à  l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires  afin  de 
récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels  et  des  pin- 
gouins, et  l'incalculable  élément  d'opulence  qu'on  a  sous 
la  main,  on  l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'engrais  humain  et 
animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la  terre  au  lieu  d'êtrç 
jeté  à  l'eau,  suflirait  à  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombereaux  de 
boue  cahotés  la  nuit  dans  le-j  rues,  ces  affreux  tonneaux 
de  la  voirie,  ces  fétides  écoulements  de  fange  souterraine 
que  le  pavé  vous  cache,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  de 
la  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  du  serpolet 
et  du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail, 
c'est  le  mugissement  satisfait  des  grands  bœufs  le  soir, 
c'est  du  foin  parfumé,  c'est  du  blé  doré,  c'est  du  pain  sur 
votre  table,  c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c'est  de 
la  santé,  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette 
création  mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre 
et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset  ;  votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes* 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de  me 
trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera  là  le  chet- 
d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule  fait 
tous  les  ans  à  l'Atlantique  parla  bouche  de  ses  rivières  un 
versement  d'un  demi-milliard.  Notez  ceci  :  avec  ces  cinq 
cents  millions  on  payerait  le  quart  des  dépenses  du  budget. 
L'habileté  de  l'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux  se  débar- 
rasser de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C'est  la 
substance  mênT^.  du  peuple  qu'emportent,  ici  goutte  à 
goutte,  là  à  flotb,  le  misérable  vomissement  de  nos  égouts 
dans  les  fleuves  et  le  gigantesque  ramassement  de  nos 
fleuves  dans  l'océan.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous 
coûte  mille  francs.  A  cela  deux  résultats  :  la  terre  appau- 
vrie et  l'eau  empestée.  La  faim  sortant  du  sillon  et  la  ma- 
ladie sortant  du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la  Tamise 
empoisonne  Londres. 
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Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  derniers 
temps,  transportera  plupart  des  embouchures  d'égouts  ea 
aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes  et 
d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  système  de 
drainage  élémentaire,  simple  comme  le  poumon  de  l'homme, 
et  qui  est  déjà  en  pleine.fonction  dans  plusieurs  communes 
d'Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  l'eau 
pure  des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  l'eau 
riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus  simple  du 
monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq  cents  millions  jetéi 
dehors.  On  pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
L'intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste.  On  croit  expur- 
ger la  ville,  on  étiole  la  population.  Un  égoutestun  malen- 
tendu. Quand  partout  la  drainage,  avec  sa  fonction  double, 
restituant  ce  qu'il  prend,  aura  remplacé  i'égout,  simple 
lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  étant  combiné  avec  les 
données  d'une  économie  sociale  nouvelle,  le  produit  de  la 
terre  sera  décuplé,  et  le  problème  delà  misère  sera  singu- 
lièrement atténué.  Ajoute?  la  suppression  desparasitismes, 
il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la  rivière, 
et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot,  L'Europe  se  ruine 
de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre.  Or, 
Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de  la  population  fran- 
çaise totale,  et  le  guano  parisien  étant  le  plus  riche  de 
tous,  on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  vingt- 
cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi-mil- 
liard que  la  France  refuse  annuellement.  Ces  vingt-cinq 
millions,  employés  en  assistance  et  en  jouissance,  double- 
raient la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les  dépense  en 
cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  la  grande  prodiga- 
lité de  Paris,  sa  fête  merveilleuse,  sa  folie  Beaujon,  son 
orgie,  son  ruissellement  d'or  à  pleines  mains,  son  faste, 
son  luxe,  sa  magnificence,  c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une  mauvaise 
économie  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  à  vau-l'eau 
et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-être  de  tous.  Il 
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devrait  y  avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour  la  fortune 
publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  :  Paris 
panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales  bien 
faites  dont  chaque  peuple  tâche  d'avoir  une  copie,  cette 
métropole  de  l'idéal,  cette  patrie  auguste  de  l'initiative,  de 
impulsion  et  de  l'essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des  esprits, 
celte  ville  nation,  cette  ruche  de  l'avenir,  ce  composé 
merveilleux  de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de 
vue  que  nous  venons  de  signaler,  hausser  les  épaules  à  un 
pavsan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  immémorial 
et  insensé,  Paris  lui-mxême  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles;  ce  n'est 
point  là  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agissaient  comme 
les  modernes.  «  Les  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont 
«  absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan  romain.  »  Quand  la 
campagne  de  Rome  fut  ruinée  par  l'égout  romain,  Rome 
épuisa  l'Italie,  et  quand  elle  eut  mis  l'Italie  dans  son  cloaque, 
elle  y  versa  la  Sicile,  puis  la  Sardaigne,  puis  l'Afrique. 
L'égout  de  Rome  a  engouffré  le  monde.  Ce  cloaque  off'rait 
son  engloutissement  à  la  cité  et  à  l'univers.  Urbi  et  orbù 
Ville  éternelle,  égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres,  Rome  donne 
l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise  propre 
aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous  venons 
de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un  autre  Paris;  un  Paris 
d'égouts;  lequel  a  ses  rues,  ses  carrefours,  ses  places,  ses 
impasses,  ses  artères  et  sa  circulation,  qui  est  de  la  fange, 
avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand  peuple; 
là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à  côté  de  la  sublimité; 
et,  si  Paris  contient  Athènes,  la  ville  de  lumière,  Tyr,  la 
ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive,  la  ville 
de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la  ville  de  boue. 
D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est   là  aussi,  et  la 
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titanîque  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les  monuments, 
cet  idéal  étrange  réalisé  dans  Thumanilé  par  quelques 
hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau,  le  gran- 
diose abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  Toeil  pouvait  en  pénétrer  la 
surface,  présenterait  l'aspect  d'un  madrépore  colossal.  Une 
éponge  n'a  guère  plus  de  periai,^  et  de  couloirs  que  la 
motte  de  terre  de  six  lieues  de  tou(  sur  laquelle  repose 
l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes,  qui 
sont  une  cave  à  part,  sans  parler  de  l'inex-tricable  treillis 
des  conduits  du  gaz,  sans  compier  le  vaste  système  tubu- 
laire  de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes- 
fontaines,  les  égouts  à  eux  seuls  font  sous  les  deux  rives 
un  prodigieux  réseau  ténébreux;  labyrinthe  qui  a  pour 
fil  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui  semble 
le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 
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II 


L'HISTOIRE    ANCIENNE    DE   L'ÉGOUT 


Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le  réseau 
souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau,  dessinera  sur  les 
deux  rives  une  espèce  de  grosse  branche  greffée  au  fleuve. 
Sur  la  rive  droite  Tégoutde  ceinture  sera  le  tronc  de  cette 
branche,  les  conduits  secondaires  seront  les  rameaux,  et 
les  impasses  seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi  exacte,  l'angle 
droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce  genre  de  ramifications 
souterraines,  étant  très  rare  dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet  étrange 
plan  géométral  en  supposant  qu'on  voie  à  plat  sur  un  fond 
de  ténèbres  quelque  bizarre  alphabet  d'orient  brouillé 
comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres  difformes  seraient 
soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un  pêle-mêle  apparent 
et  comme  au  hasard,  tantôt  par  leurs  angles,  tantôt  par 
leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle  au 
moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil  orient.  La  peste 
y  naissait,  les  despotes  y  mouraient.  Les  multitudes 
regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse  ces  lits 
de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort.  La  fosse 
aux  vermines  de  Bénarès  n'est  pas  moins  vertigineuse  que 
la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Téglath-Phalasar,  au  dire 
des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la  sentine  de  Ninive, 
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C'est  de  Tégout  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  faisait 
sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du  puits-cloaque  de  Kekhscheb 
que  son  ménechme  oriental,  Mokannâ,  le  prophète  voilô 
du  Khorassan,  faisait  sortir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  Thistoire  des 
cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome.  L'égout  de  Paris 
a  été  une  vieille  chose  formidable.  II  a  été  sépulcre,  il  a 
été  asile.  Le  crime,  Tintelligence,  la  protestation  sociale, 
la  liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol,  tout  ce  que  les 
lois  humaines  poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s'est  caché 
dans  ce  trou;  les  maillotins  au  quatorzième  siècle,  les 
tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots  au  seizième,  les 
illuminés  de  Morin  au  dix-septième,  les  chauffeurs  au  dix- 
huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup  de  poignard  nocturne 
en  sortait,  le  filou  en  danger  y  glissait;  le  bois  avait  la 
caverne,  Paris  avait  l'égout.  La  truanderie,  cette  picareria 
gauloise,  acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour 
des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait  sous 
le  vomitoire  Maubuée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu  de 
travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la  rue 
Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  nocturne  le  ponceau 
du  Chemin-Vert  ou  le  cagnard  Hurepois.  De  là  un  four- 
millement de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantômes  han- 
tent ces  longs  corridors  solitaires;  partout  la  putridité  et 
le  miasme;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon  dedans  cause 
avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de  tous 
les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L'économie  politique 
y  voit  un  détritus,  la  philosophie  sociale  y  voit  un 
résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  converge 
et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des  ténèbres, 
mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque  chose  a  sa  forme 
vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le  tas  d'ordures  a 
cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est 
réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve,  mais  on  en 
voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans  comme  le  dehors, 
et  il  est  accentué  d'une  boue  honnête.  Le  faux  nez  de 
Scapin  l'avoisine^  Toutes  les  malpropretés  de  la  civilisation, 
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une  fois  hors  de  service,  tombent  dans  cette  fosse  de  vérité 
où  aboutit  rimmense  glissement  social.  Elles  s'y  englou- 
tissent, mais  elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  con- 
fession. Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage 
possible,  Tordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue, 
déroute  des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui 
est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui  finit.  Réalité  et  dispa- 
rition. Là,  un  cul  de  bouteille  avoue  Tivrognerie,  une  anse 
de  panier  raconte  la  domesticité;  là,  le  trognon  de  pomme 
qui  a  eu  des  opinions  littéraires  redevient  le  trognon  de 
pomme;  Teffigie  dugrossou  se  vert-de-grise  franchement, 
le  crachat  de  Caïphe  rencontre  le  vomissement  de  Falstaff, 
le  louis  d'or  qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le 
bout  de  corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enve- 
loppé dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi  gras  der- 
nier à  rOpéra,  une  toque  qui  a  jugé  les  hommes  se  vautre 
près  d'une  pourriture  qui  a  été  la  jupe  de  Margoton; 
c'est  plus  que  de  la  fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout 
ce  qui  se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est 
arraché.  Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  Pimmondice  nous  plaît,  et  repose 
l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir  sur  la  terre  le 
spectacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison  d'état,  le 
serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  humaine,  les  pro- 
bités professionnelles,  les  austérités  de  situation,  les  robes 
incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans  un  égout  et  de 
voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons  dit  tout  à 
l'heure,  l'histoire  passe  par  l'égout.  Les  Saint-Barthélémy 
y  filtrent  goutte  à  goutte  entre  les  pavés.  Les  grands  assas- 
sinats publics,  les  boucheries  politiques  et  religieuses,  tra- 
versent ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y  poussent  leurs 
cadavres.  Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  his- 
toriques sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse,  à  genoux,  avec 
un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubrement 
leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec  Tristan,  François  P*"  y 
est  avec  Duprat,  Charles  IX  y  est  avec  sa  mère,  Richelieu 
y  est  avec  Louis  XIII,  Louvoisy  est,  Letellier  y  est,  Hébert 
et  Maillard  y  sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire 
disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous  ces 


L'INTESTIN   DE    LÉ  VIATHAN.  l23 

jroûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire  la  fétidité 
morme  des  catastrophes  sociales.  On  voit  dans  des  coins 
les  miroitements  rougeâtres.  Il  coule  là  une  eau  terrible 
)ù  se  sont  lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres.  Elles 
ont  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie  est  le  micros- 
;ope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir,  mais  rien  ne  lui 
3chappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de  soi  montre- 
L-on  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  philosophie  pour- 
suit de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de 
s'évader  dans  le  néant.  Dans  Teflacement  des  choses  qui 
lisparaissent,  aans  le  rapetissement  des  choses  qui  s'éva- 
[louissent,  elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit  la  pourpre 
d'après  le  haillon  et  la  femme  d'après  le  chiffon.  Avec  le 
cloaque  elle  refait  la  ville;  avec  la  boue  elle  refait  les 
mœurs.  Du  tesson  elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche. 
Elle  reconnaît  à  une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin 
la  diflerence  qui  sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la 
juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui 
a  été,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du 
palais,  le  pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du 
lupanar,  les  épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues, 
les  orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  caractères  en 
s'abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les  âmes  que 
leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des 
portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Mas- 
sai ine. 
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III 


BRUNESEAU 


L'égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légendaire.  Au 
seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un  sondage  qui  avorta.  IJ 
n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque.  Mercier  Tatteste,  était 
abandonné  à  lui-même  et  devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux  indé- 
cisions et  aux  tâtonnements.  Il  fut  longtemps  assez  bête. 
Plus  tard,  89  montra  comment  l'esprit  vient  aux  villes. 
Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale  avait  peu  de  tête; 
elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni  moralement  ni  maté- 
riellement, et  pas  mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus. 
Tout  était  obstacle,  tout  faisait  question.  L'égout,  par 
exemple,  était  réfractaire  à  tout  itinéraire.  On  ne  parve- 
nait pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie  qu'à  s'entendre 
dans  la  ville;  en  haut  l'inintelligible,  en  bas  l'inextricable; 
sous  la  confusion  des  langues  il  y  avait  la  confusion  des 
caves;  Dédale  doublait  BabeL 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  déborder, 
comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subitement  pris  de  colère. 
Il  y  avait,  chose  infâme,  des  inondations  d'égout.  Par 
moments,  cet  estomac  de  la  civilisation  digérait  mal,  le 
cloaque  refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait 
l'arrière-goût  de  sa  fange.  Ces  ressemblances  de  l'égout 
avec  le  remords  avaient  du  bon;  c'étaient  des  avertis- 
sements; fort  mal  pris  du  reste;  la  ville  s'indignait  que  sa 
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boue  eût  tant  d'audace,  et  n'admettait  pas  que  l'ordure 
revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels  des 
parisiens  de  quatrevingts  ans.  La  fange  se  répandit  en 
croix  place  des  Victoires,  où  est  la  statue  de  Louis  XIV; 
elle  entra  rue  Saint-Honoré  par  les  deux  bouches  d'égout 
des  Champs-Elysées,  rue  Saint-Florentin,  par  l'égout 
Saint- Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson  par  l'égout  de  la 
Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'égout  du  Chemin-Vert, 
rue  de  la  Roquette  par  l'égout  de  la  rue  de  Lappe;  elle 
couvrit  le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Elysées  jusqu'à 
une  hauteur  de  trente-cinq  centimètres;  et,  au  midi,  par 
le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonction  en  sens  inverse, 
elle  pénétra  rue  Mazarine,  rue  de  l'Échaudé,  et  rue  des 
Marais,  où  elle  s'arrêta  à  une  longueur  de  cent  neuf  mètres, 
précisément  à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habitée 
Racine,  respectant,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  poëte 
plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maximum  de  profondeur 
rue  Saint-Pierre  où  elle  s'éleva  à  trois  pieds  au-dessus  des 
dalles  de  la  gargouille,  et  son  maximum  d'étendue  rue 
Saint-Sabin  où  elle  s'étala  sur  une  longueur  de  deux  cent 
trente-huit  mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Paris  était 
encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais  être 
bien  famée;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jusqu'à 
l'effroi.  Paris  savait  confusément  qu'il  avait  sous  lui  une 
cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  monstrueuse 
souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des  scolopendres  de 
quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu  servir  de  baignoire  à 
Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des  égoutiers  ne  s'aven- 
turaient jamais  au  delà  de  certains  points  connus.  On  était 
encore  très  voisin  du  temps  où  les  tombereaux  des  boueurs, 
du  haut  desquels  Sainte-Foix  fraternisait  avec  le  marquis 
de  Créqui,  se  déchargeaient  tout  simplement  dans  l'égout. 
Quant  au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient.  Home  lais- 
sait encore  quelque  poésie  à  son  cloaque  et  l'appelait 
Gémonies;  Paris  insultait  le  sien  et  l'appelait  le  Trou  pu- 
nais.  La  science  et  la  superstition  étaient  d'accord  pour 
l'horreur.   Le    trou    punais    ne    répugnait   pas    nioins   à 
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rhygiène  qu'à  la  légende.  Le  Moine  bourru  était  éclos  sous 
la  voussure  fétide  de  Tégout  Mouftetard;  les  cadavres  des 
Marmousets  avaient  été  jetés  dans  l'égout  de  la  Barillerie; 
Fagon  avait  attribué  la  redoutable  fièvre  maligne  de  1685 
au  grand  hiatus  de  Tégout  du  Marais  qui  resta  béant 
jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis,  presque  en  face  ae  l'en- 
seigne du  Messager  galant.  La  bouche  d'égout  de  la  rue  de 
la  Mortellerie  était  célèbre  par  les  pestes  qui  en  sortaient; 
avec  sa  grille  de  fer  à  pointes  qui  simulait  une  rangée  de 
dents,  elle  était  dans  cette  rue  fatale  comme  une  gueule 
de  dragon  soufiflant  l'enfer  sur  les  hommes.  L'imagination 
populaire  assaisonnait  le  sombre  évier  parisien  d'on  ne 
sait  quel  hideux  mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond. 
L'égout,  c'était  le  barathrum.  L'idée  d'explorer  ces  régions 
lépreuses  ne  venait  pas  môme  à  la  police.  Tenter  cet 
inconnu,  jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à  la  décou- 
verte dans  cet  abîme,  qui  l'eût  osé?  C'était  effrayant. 
Quelqu'un  se  présenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions  que 
l'empereur  faisait  à  Paris,  le  ministre  de  l'intérieur,  un 
Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint  au  petit  lever  du 
maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le  traînement  des 
sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de  la  grande 
république  et  du  grand  empire;  il  y  avait  encombrement 
de  héros  à  la  porte  de  Napoléon;  hommes  du  Rhin,  de  l'Es- 
caut, de  l'Adige  et  du  Nil;  compagnons  de  Joubert,  de 
Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber;  aérostiers  de 
Fleurus,  grenadiers  de  Mayence,  pontonniers  de  Gênes, 
hussards  que  les  Pyramides  avaient  regardés,  artilleurs 
qu'avait  éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuyderzée; 
les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les 
autres  avaient  accompagné  Mural  dans  la  tranchée  de 
Mantoue,  les  autres  avaient  devancé  Lannes  dans  le  che- 
min creux  de  Montebello.  Toute  l'armée  alors  était  là, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  représentée  par  une  escouade 
ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napoléon  au  repos;  et 
c'était  l'époque  splendide  où  la  grande  armée  avait  derrière 
elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz. 
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-  Sire,  dit  le  ministre  de  Tintérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu 
lier  rhomme  le  plus  intrépide  de  votre  empire. 

—  Qu'est-ce  que  cet  homme?  dit  brusquement  Tempe- 
eur,  et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  —  Il  veut  faire  une  chose, 
ire.  —  Laquelle?  —  Visiter  les  égouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 
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IV 


DÉTAILS    IGNORES 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable: 
une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  Tasphyxie.  Ce  fut 
en  même  temps  un  voyage  de  découvertes.  Un  des  survi- 
vants de  cette  exploration,  ouvrier  intelligent,  très  jeune 
alors,  en  racontait  encore  il  y  a  quelques  années  les  curieux 
détails  que  Bruneseau  crut  devoir  omettre  dans  son 
rapport  au  préfet  de  police,  comme  indignes  du  style 
administratif.  Les  procédés  désinfectants  étaient  à  cette 
époque  très  rudimentaires.  A  peine  Bruneseau  eut-il 
franchi  les  premières  articulations  du  réseau  souterrain, 
que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refusèrent  d'aller  plus 
loin.  L'opération  était  compliquée;  la  visite  entraînait  le! 
curage;  il  fallait  donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter; 
noter  les  entrées  d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches,' 
détailler  les  branchements,  indiquer  les  courants  à  points, 
de  partage,  reconnaître  les  circonscriptions  respectives 
des  divers  bassins,  sonder  les  pe.as  égouts  greffés  sur 
régout  principal,  mesurer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque 
couloir,  et  la  largeur,  tant  à  la  naissance  des  voûtes  qu'à 
fleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  ordonnées  du  nivel- 
lement au  droit  de  chaque  entrée  d'eau,  soit  du  radier  de 
régout,  soit  du  sol  de  la  rue.  On  avançait  péniblement.  Il 
n'était  pas  rare  que  les  échelles  de  descente  plongeassent 
dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes  agonisaient  dans 
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les  miasmes.  De  temps  en  temps,  on  emportait  un  égoutîer 
évanoui.  A  de  certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s'étai'^ 
effondré,  le  dallage  avait  croulé,  Tégout  s'était  changé  en 
puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un  homme 
disparut  brusquement;  on  eut  grand'peine  aie  retirer.  Par 
le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait  de  distance  en  dis- 
tance, dans  les  endroits  suffisamment  assainis,  de  grandes 
cages  pleines  d'étoupe  imbibée  de  résine.  La  muraille,  par 
places,  était  couverte  de  fongus  difformes,  et  Ton  eût  dit 
des  tumeurs;  la  pierre  elle-même  semblait  malade  dans 
ce  milieu  irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'amont  en 
aval.  Au  point  de  partage  des  deux  conduites  d'eau 
du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra  sur  une  pierre  en  saillie  la 
date  1550;  cette  pierre  indiquait  la  limite  où  s'était  arrêté 
Philibert  Delorme,  chargé  par  Henri  H  de  visiter  la  voirie 
souterraine  de  Paris.  Cette  pierre  était  la  marque  du 
xvi^  siècle  à  l'égout;  Bruneseau  retrouva  la  main-d'œuvre 
du  xvir  dans  le  conduit  du  Ponceau  et  dans  le  conduit  de 
la  rue  Vieille-du-Temple,  voûtés  entre  1600  et  1650,  et  la 
main-d'œuvre  du  xviii®  dans  la  section  ouest  du  canal  col- 
lecteur, encaissée  et  voûtée  en  17/|0.  Ces  deux  voûtes, 
surtout  la  moins  ancienne,  celle  de  17ZiO,  étaient  plus 
lézardées  et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  de  l'égout 
de  ceinture,  laquelle  datait  de  lZil2,  époque  où  le  ruis- 
seau d'eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la  dignité  de 
Grand  Égout  de  Paris,  avancement  analogue  à  celui  d'un 
paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre  du  roi; 
quelque  chose  comme  Gros-Jean  transformé  en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous  le  palais 
de  justice,  des  alvéoles  d'anciens  cachots  pratiqués  dans 
l'égout  môme.  In  pace  hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait 
dans  l'une  de  ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques 
trouvailles  furent  bizarres;  entre  autres  le  squelette  d'un 
orang-outang  disparu  du  Jardin  des  Plantes  en  1800,  dis- 
parition probablement  connexe  à  la  fameuse  et  incontes- 
table apparition  du  diable  rue  des  Bernardins  dans  la 
dernière  année  du  xvin®  siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini 
par  se  noyer  dans  l'égout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  PArche-Marion, 
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une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  conservée,  fit  Padmi- 
ration  des  connaisseurs.  Partout,  la  vase,  que  les  égoutiers 
en  étaient  venus  à  manier  intrépidement,  abondait  en 
objets  précieux,  bijoux  d'or  et  d'argent,  pierreries,  mon- 
naies. Un  géant  qui  eût  filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son 
tamis  la  richesse  des  siècles.  Au  point  de  partage  des  deux 
branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Sainte- 
Avoye,  on  ramassa  une  singulière  médaille  huguenote  er 
cuivre,  portant  d'un  côté  un  porc  coiffé  d'un  chapeau  de 
cardinal  et  de  l'autre  un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée  du 
Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois  fermée  par 
une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les  gonds.  A  l'un  de 
ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe  et  souillée 
qui,  sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y  flottait  dans 
l'ombre  et  achevait  de  s'y  déchiqueter.  Bruneseau  appro- 
cha sa  lanterne  et  examina  ce  lambeau.  C'était  de  la  batiste 
très  fine,  et  Ton  distinguait  h  l'un  des  coins  moins  rongé 
que  le  reste  une  couronne  héraldique  brodée  au-dessus  de 
ces  sept  lettres:  LAVBESP.  La  couronne  était  une  cou- 
ronne de  marquis  et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubes- 
pine.  On  reconnut  que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux 
était  un  morceau  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa 
jeunesse,  avait  eu  des  amours.  C'était  quand  il  faisait 
partie  de  la  maison  du  comte  d'Artois  en  qualité  de  méde- 
cin des  écuries.  De  ces  amours,  historiquement  constatés, 
avec  une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit. 
Épave  ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  linge 
un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmailloté  pour  la  tombe,  dans  ce 
lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du 
peuple. 

Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille  où  elle 
était:  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou  respect? Marat 
méritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinée  y  était  assez  em- 
preinte pour  qu'on  hésitât  à  y  toucher.  D'ailleurs,  il  faut 
laisser  aux  choses  du  sépulcre  la  place  qu'elles  choisissent. 
En  somme,  la  relique  était  étrange.  Une  marquise  y  avait 
dormi;  Marat  y  avait  pourri;  elle  avait  traversé  le  Pan- 
théon pour  aboutir  aux  rats  de  l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve, 
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dont  Walteau  eût  jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis, 
avait  fini  par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souterraine 
de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  1812.  Tout  en  cheminant, 
Bruneseau  désignait,  dirigeait  et  mettait  à  fin  des  travaux 
considérables;  en  1808,  il  abaissait  le  radier  du  Ponceau, 
et,  créant  partout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  Tégout, 
en  1809,  sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  fontaine  des 
Innocents;  en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la 
Salpôtrière;  en  1811,  sous  la  rue  Neuve-des-Petits-Pères, 
sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de  TÉcharpe,  sous  la  place 
Royale;  en  1812,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée 
d'Antin.  En  môme  temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir 
tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau  s'était 
adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  la  vieille 
société  cura  son  double-fond  et  fit  la  toilette  de  son  égout. 
Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de  fon- 
drières, cahoté  par  des  coudes  bizarres,  montant  ot  des- 
cendant sans  logique,  fétide,  sauvage,  farouche,  submergé 
d'obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des 
balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  rétros- 
pectivement, l'antique  égout  de  Paris.  Ramifications  en 
tous  sens,  croisements  de  tranchées,  branchements,  pattes 
d'oie,  étoiles,  comme  dans  les  sapes,  cœcums,  culs-de-sac, 
voûtes  salpôtrées,  puisards  infects,  suintements  dartreux 
sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  plafonds,  ténèbres; 
rien  n'égalait  l'horreur  de  cette  vieille  crypte  exutoire, 
appareil  digestif  de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  percé 
de  rues,  taupinière  titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder 
à  travers  l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splen- 
deur, cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 
Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'autrefois. 


132         LES   MISERABLES.    —  JEAN    VALJEAN, 


PROGRÈS    ACTUEL 


Aujourd'hui  Tégout  est  propre,  froid,  droit,  correct. 
Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on  entend  en  Angleterre 
par  le  mot  «  respectable  ».  Il  est  convenable  et  grisâtre; 
tiré  au  cordeau  ;  on  pourrait  presque  dire  à  quatre  épingles. 
Il  ressemble  à  un  fournisseur  devenu  conseiller  d'état.  On 
y  voit  presque  clair.  La  fange  s'y  comporte  décemment. 
Au  premier  abord,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  de 
ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux 
fuites  des  monarques  et  des  princes,  dans  cet  ancien  bon 
temps  («  où  le  peuple  aimait  ses  rois  ».  L'égout  actuel  est 
un  bel  égout;  le  style  pur  y  règne;  le  classique  alexandrin 
rectiligne  qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié 
dans  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre;  chaque 
dégorgeoir  est  une  arcade;  la  rue  de  Rivoli  fait  école 
jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  ligne  géométrique 
est  quelque  part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sûr  dans  la  tranchée 
stercoraire  d'une  grande  ville.  Là,  tout  doit  être  subor- 
donné au  chemin  le  plus  court.  L'égout  a  pris  aujourd'hui 
un  certain  aspect  officiel.  Les  rapports  mêmes  de  police 
dont  il  est  quelquefois  l'objet  ne  lui  manquent  plus  de  res- 
pect. Les  mots  qui  le  caractérisent  dans  le  langage  adminis- 
tratif sont  relevés  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on 
l'appelle  galerie;  ce  qu'on  appelait  trou,  on  l'appelle  regard. 
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Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son  antique  logis  en-cas.  Ce 
réseau  de  caves  a  bien  toujours  son  immémoriale  popula- 
tion de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais;  de  temps  en 
temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque  sa  tête  à  la  fenêtre 
de  l'égout  et  examine  les  parisiens;  mais  cette  vermine  elle- 
même  s'apprivoise,  satisfaite  qu'elle  est  de  son  palais  sou- 
terrain. Le  cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  férocité  primitive. 
La  pluie,  qui  salissait  l'égout  d'autrefois,  lave  l'égout  d'à 
présent.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes 
l'habitent  encore.  Il  est  plutôt  hypocrite  qu'irréprochable. 
La  préfecture  de  police  et  la  commission  de  salubrité  ont 
eu  beau  faire.  En  dépit  de  tous  les  procédés  d'assainisse- 
ment, il  exhale  une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe 
après  la  confession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  balayage  est 
un  hommage  que  l'égout  rend  à  la  civilisation,  et  comme, 
à  ce  point  de  vue,  la  conscience  de  Tartuffe  est  un  progrès 
sur  l'étable  d'Augias,  il  est  certain  que  l'égout  de  Paris 
s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès  ;  c'est  une  transmutation.  Entre 
l'égout  ancien  et  l'égout  actuel,  il  y  a  une  révolution.  Qui 
a  fait  cette  révolution? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous  avons 
nommé,  Bruneseau. 
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VI 


PROGRES    FUTUR 


Le  creusement  de  Pégout  de  Paris  n'a  pas  été  une  petite 
besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont  travaillé  sans  le 
pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils  n'ont  pu  finir  Paris. 
L'égout,  en  effet,  reçoit  tous  les  contre-coups  de  la,  crois- 
sance de  Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype 
ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit  dessous  en  même 
temps  que  la  ville  dessus.  Chaque  fois  que  la  ville  perce  une 
rue,  l'égout  allonge  un  bras.  La  vieille  monarchie  n'avait 
construit  que  vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d'égouts; 
c'est  là  que  Paris  en  était  le  l^*"  janvier  1806.  A  partir  de 
cette  époque,  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre 
a  été  utilement  et  énergiquement  reprise  et  continuée: 
Napoléon  a  bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille 
huit  cent  quatre  mètres;  Louis  XVIII,  cinq  mille  sept  cent 
neuf;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six;  Louis-Phi- 
lippe, quatrevingt-neuf  mille  vingt;  la  république  de  i8/i8, 
vingt-trois  mille  trois  cent  quatrevingt-un,  le  régime 
actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  à  l'heure 
qu'il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix  mètres; 
soixante  lieues  d'égouts;  entrailles  énormes  de  Paris. 
Ramification  obscure  toujours  en  travail;  construction 
ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est 
aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  ou'il  était  au  commen- 
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cément  du  siècle.  On  se  figure  malaisément  tout  ce  qu'il  a 
fallu  de  persévérance  et  d'efïorts  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  perfection  relative  où  il  est  maintenant.  C'était 
à  o-rand^eine  que  la  vieille  prévôté  monarchique  et,  dans 
les  dix  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  la  mairie 
révolutionnaire  étaient  parvenues  à  forer  les  cinq  lieues 
d'égouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous  les  genres  d'obs- 
tacles entravaient  cette  opération,  les  uns  propres  à  la 
nature  du  sol,  les  autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de 
la  population  laborieuse  de  Paris.  Paris  est  biiti  sur  un 
Gisement  étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la 
sonde    au  maniement  humain.  Rien  de    plus   difficile  à 
percer  et  à  pénétrer  que  cette  formation  géologique  à 
laquelle  se  superpose  la  merveilleuse  formation  historique, 
nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme  quelconque,  le 
travail  s'engage  et    s'aventure   dans  cette  nappe  d'allu- 
vions  les  résistances  souterraines  abondent.  Ce  sont  des 
argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches  dures,  de 
ces  vases  molles  et  profondes  que   la  science   spéciale 
appelle  moutardes.  Le  pic  avance  laborieusement  dans 
des  lames   calcaires  alternées   de  filets  de   glaises   très 
minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrustés 
d'écaillés  d'huîtres  contemporaines  des  océans  préadamites. 
Parfois  un  ruisseau  crève  brusquement  une  voûte  com- 
mencée et  inonde  les  travailleurs;  ou  c'est  une  coulée  de 
marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cata- 
racte, brisant  comme  un  verre  les  plus  grosses  poutres  de 
soutènement.  Tout  récemment,  à  la  Villette,  quand  il  a 
fallu  sans  interrompre  la  navigation  et  sans  vider  le  canal, 
faire  passer  l'égout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  l'eau  a 
abondé  subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au  delà  de 
toute   la  puissance  des  pompes  d'épuisement;   il  a  lai  lu 
faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le 
ffoulct  du  grand  bassin,  et  on  ne  l'a  point  bouchée  sans 
peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même  assez  loin  du 
neuve,  comme  par  exemple  à   Belleville,  Grande-Rue  et 
passage  Lunière,  on  rencontre  des  sables  sans  fond  ou  1  on 
s'enlise  et  où  un  homme  peut  fondre  à  vue  d'œil.  Ajoutez 
l'asphyxie  par  les  miasmes,  l'ensevelissement  par  les  ebou 
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lements,  les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  typhus  dont 
les  travailleurs  s'imprègnent  lentement.  De  nos  jours 
après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette 
pour  recevoir  une  conduite  maîtresse  d'eau  de  rOurcq 
travail  exécuté  en  tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur- 
après  avoir,  à  travers  les  éboulements,  à  l'aide  des 
fouilles,  souvent  putrides,  et  des  étrésillonnements,  voûté 
la  Bièvredu  boulevard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après 
avoir,  pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Mont- 
martre et  pour  donner  écoulement  à  cette  mare  Huviale 
de  neuf  hectares,  qui  croupissait  près  de  la  barrière  des 
Martyrs,  après  avoir,  disons-nous,  construit  la  ligne 
d  egouts  de  la  barrière  Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers 
en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à  une  profondeur  de  onze 
mètres;  après  avoir,  chose  qu'on  n'avait  pas  vue  encore 
exécuté  souterrainement  un  égout  rue  Barre-du-Bec  sans 
tranchée,  à  six  mètres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur 
Monnot  est  mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres 
dégoûts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traver- 
«ère-Saint-Antoine  à  la  rue  de  l'Ourcine,  après  avoir  par 
le  branchement  de  l'Arbalète,  déchargé  des  inonda'iions 
pluviales  le  carrefour  Ceusier-Mouffetard,  après  avoir  bâti 

I  égout  Sainl-Georges  sur  enrochement  et  béton  dans  des 
sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable  abaissement 
de  radier  du  branchement  Notre-Dame-de-Nazareth  l'in- 
génieur Duleau  est  mort.  11  n'y  a  pas  de  bulletin  pour  ces 
actes  de  bravoure-là,  plus  utiles  pourtant  que  la  tuerie 
bête  des  champs  de  bataille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Brusneseau  avait  donné  le  branle,  mais 

II  fallait  iQ  choléra  pour  déterminer  la  vaste  reconstruc- 
tion qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire  par 
exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de  ceinture  dit 
Graiid  Canal,  comme  à  Venise,  croupissait  encore  à  ciel 
ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville 
Ide  Pans  a  trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent  soixante- 
six  mille  quatrevingts  francs  six  centimes  nécessaires  à  la 
couverture  de  cette  turpitude.  Les  trois  puits  absorbants 
du  Combat,  de  la  Cunette  et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs 
dégorgeoirs,  leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs  bran- 
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chements  dépuratoires,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie 
intestinale  de  Paris  a  été  refaite  à  neuf  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  à  Tépoque  de  Tinsurrection  des  5  et 
6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup  d'endroits,  presque 
l'ancien  égout.  Un  très  grand  nombre  de  rues,  aujourd'hui 
bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fendues.  On  voyait 
très  souvent,  au  point  déclive  où  les  versants  d'une  rue  ou 
d'un  carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  carrées  à  gros 
barreaux  dont  le  fer  luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule, 
dangereuses  et  glissantes  aux  voitures  et  faisant  abattre 
les  chevaux.  La  langue  officielle  des  ponts  et  chaussées 
donnait  à  ces  points  déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expres- 
sif de  cassis.  En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de 
l'Étoile,  rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du- 
Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie-Méricourt. 
quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin, 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange-Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob,  rue  de 
Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait  encore 
cyniquement  ses  gueules.  C'étaient  d'énormes  hiatus  de 
pierre  à  cagnards,  quelquefois  entourés  de  bornes,  avec 
une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chifl*re  d'égouts 
constaté  en  mai  1663,  cinq  mille  trois  cent  vingt-huit 
toises.  Après  Bruneseau,  le  1^'  janvier  1832,  il  en  avait 
quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806  à  1831,  on 
avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent  cinquante 
mètres;  depuis  on  a  construit  tous  les  ans  huit  et  même 
dix  mille  mètres  de  galeries,  en  maçonnerie  de  petits  iraté- 
riaux  à  bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de  béton. 
A  deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts 
du  Paris  actuel  représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indiqué 
en  commençant,  de  graves  problèmes  d'hygiène  publique 
se  rattachent  à  cette  immense  question,  l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et  une 
nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à  une  assez  grande 
profondeur  souterraine,  mais  déjà  tâtée  par  deux  forages, 
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est  fournie  par  la  couche  de  grès  vert  située  entre  h 
craie  et  le  calcaire  jurassique;   cette  couche  peut  être 
représentée  par  un  disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon 
une  roule  de  rivières  et  de  ruisseaux  y  suintent;  on  boii 
la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne,  l'Oise,   l'Aisne,  le  Cher    la 
Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits  de  Grenelle 
La  nappe  d'eau  estsalubre,  elle  vient  du  ciel  d'abord  de 
a  terre  ensuite;  la  nappe  d'air  est  malsaine,  elle  vient  de 
i  egout.  lous  les  miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à  la  resni- 
ration  de  la  ville;  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air  cris 
au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  été  scientifiquement  constaté 
est  plus  pur  que  l'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes  se  perfec- 
tionnant, et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la  nappe  d'eau 
a  purifier  la  nappe  d'air.  C'est-à-dire  à  laver  l'égout  On 
sait  que  par  lavage  de  l'égout,  nous  entendons  restitution 
de  la  fange  a  la  terre;  renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  l'en 
grais  aux  champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple  fait,  pour  toute 
la  communauté  sociale,  diminution  de  misère  et  augmen- 
tation de  santé.  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonne- 
ment des  maladies  de  Paris  va  à  cinquante  lieues  autour 
du  Louvre,  pris  comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle 
On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque  est 
a  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice  que  la  ville  a  dans 
le  sang.  L  instinct  populaire  ne  s'y  est  jamais  trompé.  Le 
métier  d  egoutier  était  autrefois  presque  aussi  périlleux 
et   presque   aussi   répugnant  au  peuple,   que  le  métier 
d  equarisseur  si  longtemps  frappé  d'horreur  et  abandonné 
au   bourreau.  Il  fallait  une  haute  paye  pour  décider  un 
maçon  a  disparaître  dans  cette  sape  fétide;  l'échelle  du 
puisatier  hésitait   à  s'y    plonger;  on  disait  proverbiale- 
ment :  descendre  dans  l'égout,  c'est  entrer  dans  la  fosse- 
et  toutes  sortes  de  légendes  hideuses,  nous  l'avons  di'' 
couvraient  d'épouvante  ce  colossal  évier;  sentine  redoutée 
qui  a  la  trace  de^  révolutions  du  globe  comme  des  révo- 
utions  des   hommes,  et  où  l'on  trouve  des   vestiges  de 
tous  les  cataclysmes  depuis  le  coquillage  du  déluge  jusqu'au 
haillon  de  Marat.  o  ■>    h 
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LE  CLO.VQUE    ET    SES    SURPRISBS 


C'est  dans  Tégout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Comme  dans 
l'océan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la  ville, 
Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin  d'œil,  le 
temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer,  il  avait 
passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète,  de  midi  à  mi- 
nuit, du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à 
la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus 
prodigieuse  encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus 
extrême  péril  à  la  sécurité  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition  dans  l'ou- 
bliette de  Paris;  quitter  cette  rue  où  la  mort  était  partout 
pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y  avait  la  vie,  ce  fut 
un  instant  étrange.  Il  resta  quelques  secondes  comme 
étourdi;  écoutant,  stupéfait.  La  chausse-trape  du  salut 
s'était  subitement  ouverte  sous  lui.  La  bonté  céleste  Tavait 
en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables  embuscades 
vie  la  providence! 

Seulement  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse  était  un 
vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement.  Brusquement, 
il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  une  minute  il 
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était  devenu  sourd.  Il  n'entendait  plus  rien.  Le  frénétique 
orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à  quelques  pieds  au- 
dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous  l'avons  dit,  grâce 
à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en  séparait,  qu'éteint  et  indis- 
tinct, et  comme  une  rumeur  dans  une  profondeur.  Il  sen- 
tait que  c'était  solide  sous  ses  pieds;  voilà  tout;  mais  cela 
suffisait.  Il  étendit  un  bras,  puis  l'autre,  et  toucha  le  mur 
des  deux  côtés,  et  reconnut  que  le  couloir  était  étroit;  il 
glissa,  et  reconnut  que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança 
un  pied  avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  puisard, 
quelque  gouffre;  il  constata  que  le  dallage  se  prolongeait; 
une  bouff'ée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle.  Un 
peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était  glissé, 
et  son  regard  s'était  fait  à  cette  cave.  Il  commença  à  dis- 
tinguer quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré,  nul 
autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré  der- 
rière lui.  C'était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue  spé- 
ciale appelle  branchements.  Devant  lui,  il  y  avait  un  autre 
mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait  à  dix 
ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean  Valjean,  et  faisait  à 
peine  une  blancheur  blafarde  sur  quelques  mètres  de  la 
paroi  humide  de  l'égout.  Au  delà,  l'opacité  était  massive; 
y  pénétrer  paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  semblait  un 
engloutissement.  On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dam 
cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  môme  si 
hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  aperçue  pai 
lui  sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats,  et  que 
tout  tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux  aussi 
dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre.  Il  avait  déposé  xMarius  sur  le  sol,  il  le  ramassa, 
ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules  et  se 
mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans  cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean  Val- 
jean ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre  genre  et  non 
moins  grands  les  attendaient  peut-être.  Après  le  tourbillon 
fulgurant  du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et  des  pièges; 
après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un 
cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrêter.  Une 


;  LA   BOUE,    MAIS    L'AME.  143 

i question  se  présenta.  Le  couloir  aboutissait  à  un  autre 
I  boyau  qu'il  rencontrait  transversalement.  Là  s'offraient 
deux  voies.  Laquelle  prendre?  fallait-il  tourner  à  gauche 
iou  à  droite?  Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  noir? 
iCe  labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un  fil;  c'est 
sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à  la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout  des  halles; 
que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la  pente,  il  arrive- 
rait avant  un  quart  d'heure  à  quelque  embouchure  sur  la 
Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-à-dire 
à  une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé 
de  PariiS.  Peut-être  aboutirait-il  à  quelque  cagnard  de  car- 
refour. Stupeur  des  passants  de  voir  deux  hommes  san- 
glants sortir  de  terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  ser- 
gents de  ville,  prise  d'armes  du  corps  de  garde  voisin.  On 
serait  saisi  avant  d'être  sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer 
dans  le  dédale,  se  fier  à  cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à 
la  providence  quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  Pangle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurité  retomba 
sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n'en  avança  pas  moins,  et 
aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marins  étaient 
passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derrière 
lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une  main  et  tâtait  le  mur  de 
l'autre.  La  joue  de  Marins  touchait  la  sienne  et  s'y  collait, 
étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur  lui  et  pénétrer  sous 
ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui  venait  de  Marins. 
Cependant  une  chaleur  humide  à  son  oreille  que  touchait 
la  bouche  du  blessé  indiquait  de  la  respiration,  et  par 
conséquent  de  la  vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean  chemi- 
nait maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier.  Jean 
Valjean  y  marchait  assez  péniblement.  Les  pluies  de  la 
veille  n'étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient  un  petit 
torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  Peau.  Il 
allait  ainsi  ténébreusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de 
nuit  tâtonnant  dans  l'invisible  et  souterrainement  perdus 
dans  les  veine*  de  l'ombre. 
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Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  lointains 
envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans  cette  brume 
opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutumassent  à  l'obscurité, 
il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommença  à  se 
rendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  muraille  à  la- 
quelle il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  pas- 
sait. La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par  y  trouver 
du  jour,  de  même  que  Pâme  se  dilate  dans  le  malheur  et 
finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le  tracé 
des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait  dans  le  Paris 
d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figure  là-des- 
sous cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on  nomme 
l'égout.  Le  système  d'égouts  existant  à  cette  époque,  mis 
bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de  onze  lieues.  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  le  réseau  actuel,  grâce  à  l'activité 
spéciale  des  trente  dernières  années,  n'a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être  sous 
la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâcheux  qu'il  n'y  fût  pas.  11  y 
a  sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  égout  en  pierre  qui  date 
de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur  dit  Grand 
Egout,  avec  un  seul  coude,  à  droite,  à  la  hauteur  de 
l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranchement, 
l'égout  Saint-Martin,  dont  les  quatre  bras  se  coupent  en 
croix.  Mais  le  boyau  de  la  Petite-Truanderie  dont  l'entrée 
était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais  communiqué 
avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint-Denis;  il  aboutit  à 
l'égout  Montmartre,  et  c'est  là  que  Jean  Valjean  était  en- 
gagé. Là,  les  occasions  de  se  perdre  abondaient.  L'égout 
Montmartre  est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau. 
Heureusement  Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l'égout 
des  halles  dont  le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts 
de  perroquet  enchevêtrés;  mais  il  avait  devant  lui  plus 
d'une  rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de  rue  — 
car  ce  sont  des  rues  —  s'offrant  dans  l'obscurité  comme 
un  point  d'interrogation;  premièrement,  à  sa  gauche,  le 
vaste  égoût  Plâtrière,  espèce  de  casse-tête  chinois,  pous- 
sant et  brouillant  son  chaos  de  T  et  de  Z  sous  l'hôtel  des 
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Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  bies  jusqu'à  la 
Seine  où  il  se  termine  en  Y;  deuxièmement,  à  sa  droite, 
ie  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec  ses  trois  dents 
qui  sont  autant  d'impasses;  troisièmement,  à  sa  gauche, 
l'embranchement  du  Mail,  compliqué,  presque  à  l'entrée, 
d'une  espèce  de  fourche,  et  allant  de  zigzag  en  zigzag  abou- 
tir à  la  grande  crypte  exutoire  du  Louvre  tronçonnée  et 
ramifiée  dans  tous  les  sens;  enfin,  à  droite,  le  couloir  cul- 
de-sac  de  la  rue  des  Jeûneurs,  sans  compter  de  petits 
réduits  çà  et  là,  avant  d'arriver  à  l'égout  de  ceinture, 
lequel  seul  pouvait  le  conduire  à  quelque  issue  assez  loin- 
taine pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien  qu'en  tâtant 
la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans  la  galerie  souterraine 
de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille  pierre  de  taille, 
au  lieu  de  l'ancienne  architecture,  hautaine  et  royale 
jusque  dans  l'égout,  avec  radier  et  assises  courantes  en 
granit  et  mortier  de  chaux  grasse,  laquelle  coûtait  huit 
cents  livres  la  toise,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon  mar- 
ché contemporain,  l'expédient  économique,  la  meulière  à 
bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche  de  béton  qui 
coûte  deux  cents  francs  le  mètre,  la  maçonnerie  bour- 
geoise dite  à  petits  matériaux  ;  mais  il  ne  savait  rien  de 
tout  cela. 

11  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme,  ne 
voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard,  c'est-à- 
dire  englouti  dans  la  providence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  Il  mar- 
chait dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est  redou- 
table; il  s'cntre-croise  vertigineusement.  C'est  une  chose 
lugubre  d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean 
était  obligé  de  trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans 
la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il  risquait  pou- 
vait être  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  là?  Trouve- 
rait-il une  issue?  La  trouverait-il  à  temps?  Cette  colossale 
éponge  souterraine  aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle 
pénétrer  et  percer?  Y  rencontrerait-on  quelque  nœud 
inattendu  d'obscurité?  Arriverait-on  à  l'inextricable  et  à 
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l'infranchissable?  Marins  y  mourrait-il  d'hémorrhagie,  el 
lui  (le  faim?  Finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous  les  deux, 
et  par  faire  deux  squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit?  Il 
1  ignorait.  11  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se 
répondre.  L'intestin  de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le 
prophète,  il  était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le  plus  im- 
prévu, et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en  ligne  droite,  il 
s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus;  l'eau  du  ruisseau  lui  bat- 
tait les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds. 
L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi?  Allait-il  donc 
arriver  soudainement  à  la  Seine?  Ce  danger  était  grand, 
mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus  encore.  11  continua 
d*avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d'àne 
que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses 
versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le  Grand  Égout.  La 
crête  de  ce  dos  d'àne  qui  détermine  la  division  des  eaux 
dessine  une  ligne  très  capricieuse.  Le  point  culminant,  qui 
est  le  lieu  de  partage  des  écoulements,  est,  dans  1  égout 
Sainte-Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel-le-Comte,  dans 
l'égout  du  Louvre,  près  les  boulevards,  et,  dans  Tégout 
Montmartre,  près  des  halles.  C'est  à  ce  point  culminant 
que  Jean  Valjean  était  arrivé.  11  se  dirigeait  vers  l'égout 
de  ceinture;  il  était  dans  le  bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait 
rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement  il  en 
tâtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ouverture  qui  s'offrait 
moins  large  que  le  corridor  où  il  était,  il  n'entrait  pas  et 
continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie 
plus  étroite  devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et  ne  pouvait 
que  l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue.  Il  évita  ainsi 
le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu  dans  l'obscurité  par 
les  quatre  dédales  que  nous  venons  d'énumérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de  dessous 
le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les  barricades  avaient 
supprimé  la  circulation,  et  qu'il  rentrait  sous  le  Paris 
vivant  et  normal.  11  eut  subitement  au-dessus  de  sa  tête 
comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était 
le  roulement  des  voitures. 
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Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et  n'avait  pas  encore 
songé  à  se  reposer;  seulement  il  avait  changé  la  main  qui 
soutenait  Marins.  L'obscurité  était  plus  profonde  que 
jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se  découpait 
sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte  qui  empourprait 
vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et  la  voûte  sur  la  tête  et 
qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur  les  deux  murailles 
visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de 
dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait, 
rayant  l'épaisseur  obscure,  une  sorte  d'astre  horrible  qui 
avait  l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  polico  qui  se  levait  dans 
l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou  dix 
formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 
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II 


EXPLICATION 


Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts  avait 
été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  lussent  pris  pour  refuge 
par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquei  dut  fouiller  le  Paris 
occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud  balayait  le  Paris 
public;  double  opération  connexe  qui  exigea  une  double 
stratégie  de  la  force  publique  représentée  en  haut  par 
l'armée  et  en  bas  par  la  police.  Trois  pelotons  d'agents  et 
d'égoutiérs  explorèrent  la  voirie  souterraine  de  Paris,  le 
premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive  gauche,  le  troisième, 
dans  la  cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse-tête, 
d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean,  c'était 
la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses,  Jean 
Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée  de  la 
galerie,  l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir  prin- 
cipal et  n'y  avait  point  pénétré.  Il  avait  passé  outre.  Les 
hommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran, 
avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de  Jean  Valjean  en 
eflet-  Le  sergent  chef  de  la  ronde  avait  élevé  sa  lanterne. 
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et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder  dans  le  brouillard  du 
côté  d'où  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne 
le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et  il  était  l'ombre.  Il  était 
très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur  du  lieu.  11  se  rencogna  le 
long  du  mur  et  s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  mou- 
vait là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  défaut  de  nourriture, 
les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui  aussi,  à  l'état  vision- 
naire. 11  voyait  un  flamboiement,  et,  autour  de  ce  flamboie- 
ment, des  larves.  Qu'était-ce?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient 
rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consul- 
tèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  Tégout  Mont- 
martre une  espèce  de  carrefour  dit  de  service  qu'on  a 
supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  intérieur  qu'y  formait, 
en  s'y  engorgeant  dans  les  forts  orages,  le  torrent  des 
eaux  pluviales.  La  ronde  put  se  pelotonner  dans  ce  carre- 
four. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle.  Ces 
têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et  chuchotèrent.  Le 
résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde  fut 
qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit,  qu'il 
n'y  avait  là  personne,  qu'il  était  inutile  de  s'engager  dans 
l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps  perdu,  mais 
qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint-Merry,  que  s'il  y 
avait  quelque  chose  à  faire  et  quelque  «  bousingot  »  à 
dépister,  c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832,  le  mot  bousingot 
faisait  l'intérim  entre  le  mot  jacobin  qui  était  éculé,  et  le 
mot  démagogue  alors  presque  inusité  et  qui  a  fait  depuis 
un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers  le 
versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  diviser  en 
deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean 
était  saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.  11  est  probable  que  lesinstruc- 
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lions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas  de  combat  et  les 
insurgés  en  nombre,  défendaient  à  la  ronde  de  se  morceler. 
La  ronde  se  remit  en  marche,  laissant  derrière  elle  Jean 
Yaljean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean  ne  perçut 
rien  sinon  Téclipse  de  la  lanterne  qui  se  retourna  subite- 
ment. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  Tacquit  de  la  con- 
science de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté  qu'on 
abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean.  La  détona- 
lion  roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte  comme  le  bor- 
borygme de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui  tomba  dans 
le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas  de  Jean 
Valjean,  l'avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte  au-dessus 
de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  clients  résonnèrent  quelque  temps  sur 
le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l'augmentation  pro- 
gressive de  l'éloignement,  le  groupe  des  formes  noires 
s'enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un 
cintre  rougeàtre  qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence 
redevint  profond,  l'obscurité  redevint  complète,  la  cécité 
et  la  surdité  reprirent  possession  des  ténèbres;  et  Jean 
Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  longtemps  adossé 
au  mur,  Toreille  tendue,  la  prunelle  dilatée,  regarcant 
l'cvanouissement  de  cette  patrouille  de  fantômes. 
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III 


L'HOMME    FILÉ 


Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette  justice 
que,  même  dans  les  plus  graves  conjonctures  publi(iues, 
elle  accomplissait  imperturbablement  son  devoir  de  voirie 
et  de  surveillance.  Une  émeute  n'était  point  à  ses  yeux  un 
prétexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  l)ride  sur  le  cou, 
et  pour  négliger  la  société  par  la  raison  que  le  gouverne- 
ment était  en  péril.  Le  service  ordinaire  se  Taisait  correc- 
tement à  travers  le  service  extraordinaire,  et  n'en  était  pas 
troublé.  Au  milieu  d'un  incalculable  événement  politique 
commencé,  sous  la  pression  d'une  révolution  possible, 
sans  se  laisser  distraire  par  l'insurrection  et  la  barricade 
un  agent  «  filait  »  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se  pas- 
sait dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de  la  Seine,  sur  la 
berge  de  la  rive  droite,  un  peu  ciu  delà  du  pont  des  Inva- 
lides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect  des  lieux 
a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une  certaine 
distance  semblaient  s'observer,  l'un  évitant  l'autre.  Celui 
qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloigner,  celui  qui  venait 
par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait  de  loin 
et  silencieusement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  se  près- 
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ser,  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  deux,  comme  si 
chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de  hâte  doubler 
le  pas  à  son  partenaire. 

On  eut  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir  Tair 
de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise  et  se  tenait  sur 
ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et  le 
dogue  traqueur  étaient  observées.  Celui  qui  tâchait  d'é- 
chapper avait  peu  d'encolure  et  une  chétive  mine;  celui 
qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  était  de 
rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le  second; 
mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondément  furieuse  ;  qui 
eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses  yeux  la  sombre  hostilité 
de  la  fuite  et  toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  dépassant; 
pas  môme  de  batelier  ni  de  débardeur  dans  les  chalands 
amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes 
que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à  cette 
distance,  l'homme  qui  allait  devant  eût  apparu  comme  un 
être  hérissé,  déguenillé  et  oblique,  inquiet  et  grelottant 
sous  une  blouse  en  haillons,  et  l'autre  comme  une  personne 
classique  et  officielle,  portant  la  redingote  de  l'autorité 
boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes,  s'il 
les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus  chaude- 
ment. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un  homme 
en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire  aussi  un  homme  habillé 
par  l'état.  Seulement  la  couleur  est  toute  la  question.  Être 
habillé  de  bleu,  c'est  glorieux;  être  habillé  de  rouge,  c'est 
désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quelque 
pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait  esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisissait 
pas  encore,  c'était,  selon  toute  apparence,  dans  l'espoir 
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:  jie  le  voir  aboutir  à  quelque  rendez-vous  significatif  et  à 
5  |:iuelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opération  délicate 
^'appelle  «  la  filature  ». 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  ù,  fait  probable,  c'est 
î:iue  rhomme  boutonné,  apercevant  de  la  berge  sur  le  quai 
un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit  signe  au  cocher;  le  cocher 
comprit,  reconnut  évidemment  à  qui  il  avait  à  faire, 
tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas  du  haut  du  quai 
les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  personnage 
louche  et  déchiré  qui  allait  en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs-Elysées. 
On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste  du  cocher, 
son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents 
contient  cet  article:  —  «  Avoir  toujours  à  portée  unevoi- 
((  ture  de  place,  en  cas.  » 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une  stra- 
tégie irréprochable,  ces  deux  hommes  approchaient  d'une 
rampe  du  quai  descendant  jusqu'à  la  berge  qui  permettait 
alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  à  la 
rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a  été  sup- 
primée depuis,  pour  la  symétrie;  les  chevaux  crèvent  de 
soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

11  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse  allait  mon- 
ter par  cette  rampe  afin  d'essayer  de  s'échapper  dans  les 
Champs-Elysées,  lieu  orné  d'arbres,  mais  en  revanche  fort 
croisé  d'agents  de  police,  et  où  l'autre  aurait  aisément 
main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison  appor- 
tée de  Moret  à  Paris  en  182Zi  par  le  colonel  Brack,  et  dite 
maison  de  François  P^  Un  corps  de  garde  est  là  tout 
près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme  tra 
que  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l'abreuvoir.  Il  continua 
de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-t-il  faire. 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai;  plus 
de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on  était  tout  près  de  l'en- 
droit, marqué  par  le  coude  de  la  Seine  vers  le  pont  d'iéna, 
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Où  la  berge,  de  plus  en  plus  rétrécie,  finissait  en  langue 
•îiince  et  se  perdait  sous  l'eau.  Là  il  allait  inévitable.nen 
se  trouver  bloqué  entre  le  mur  à  pic  à  sa  droiL    la  w 
v-ere  a  gauche  et  en  face,  et  l'autorité  sur  ses  tâlo'ns 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée  au 
regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six  à  sept  pieds  5e 
haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle  démolition  Mais  ceî 
homme  espérait-il  se  cacher  utilement  derrière  ce  tas  de 
gravats  qu',1  suffisait  de  tourner?  L'expédient  eût  été  pué- 
ri  .  Il  ny  songeait  certainement  pas.  L'innocence  des  vo- 
leurs ne  va  pointjusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une  sorte  d'émi 
rame'du'qual''"""'''''  '"  promontoire  jusqu'à  la  mu- 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et  la  doubla 
de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par  l'autre 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu;  il  en  profita  pour 
abandonner  toute  dissimulation  et  pour  marcher  très  ra 
p.dement.  En  quelques  instants  il  fut  au  monceau  de  dé- 
blais et  le  tourna  Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  qu'il 
chassait  n'était  plus  là.  ^ 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau  de  déblais 
qu'une  longueur  d'une  trentaine  de  pas,  puis  elle  plongea 
sous  l'eau  qui  venait  battre  le  mur  du  quai         ^'°"^*'^" 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni  escalader  le 
venu?^"""'   ^^""^  ^"  P^"-  celui  qui  le  suivait.  Qu'était-il  de- 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jusqu'à  l'ex- 
tremitede  la  berge,  et  y  resta  un  moment  pensif  les 
poings  convulsifs,  l'œil  furetant.  Tout  à  coup  il^e  rappa 
errr.  •."  T'''  d'apercevoir,  au  point  où  finissait^ï 
terre  et  ou  1  eau  commençait,  une  grille  de  fer  large  et 
basse,  cintrée,  garnie  d'une  épaisse  serrure  et  de  trois 
gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte  percée  au  bas 
du  quai,  s'ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur  la  berge 
Un  ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  dégor- 
geait dans  la  Seine.  ^ 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  distinguait 
une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 
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L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un  air  de 

'"'^crregàrd  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser;  il  la 
secoua  elle  résista  solidement.  Il  était  probable  qu  elle 
venait 'd'être  ouverte,  quoiqu'on  n'eût  entendu  aucun 
bruit  chose  singulière  d'une  grille  si  rouillée;  mais  il 
était  certain  qu'elle  avait  été  relermée.  Cela  indiquait  que 
celui  devant  qui  cette  porte  devait  tourner  avait  non  un 
crochet,  mais  une  clef.  . 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de  1  homme 
qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille  et  lui  arrachait  cet  cphi- 

phonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouvernement! 
Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout   an 

monde  d'idées  intérieures  par  cette  bouffée  de  monosyl- 
labes accentuées  presque  ironiquement: 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir 
l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se  posta  aux  aguets 
derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage  patiente  du  chien 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses  al- 
lures, avait  fait  halte  au-dessus  de  lui  près  du  parapet.  Le 
cocher,  prévoyant  une  longue  station,  emboîta  le  museau 
de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide  en  bas  s 
connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouvernements,  soit  dt 
par  parenthèse,  le  mettent  quelquefois.  Les  rares  passans 
du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner,  tournaient  la  tête  pour 
regarder  un  moment  ces  deux  détails  du  paysage  immo- 
biles, l'homme  sur  la  berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 


Iôl> 
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IV 


LUI  AUSSI  PORTE  SA  CROi: 


Jean   Valjcan  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'était  plus 

Hp?"""  n?fche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le  niveau 
de  ces  voûtes  varie;  la  hauteur  moyenne  est  d'environ  cînq 
pieds  SIX  pouces,  et  a  été  calculée  pour  la  ta  lie  d'un 
homme;  Jean  Valjean  était  forcé  de   se  courber  pour  ne 

se  baiïïeT'o^r:"'  '1'  "'''''  "  ^^"^'^  '  ehaque'?nstan 
^.ul  J  P  "  redresser,  tâter  sans  cesse  le  mur  La 
moiteur  des  pierres  et  la  viscosité  du  radier  en  Senî 
de  mauvais  points  d'appui,  soit  pour  la  main,  soit  pour  îe 
Pied  I  trébuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville  Les 
reflets  intermittents  des  soupiraux  n'apparaissaient  ou^ 

sembTai  °cSi!."7;f '"'  ''  ''  '^'^'"^^  ^ue^e7^ein  Sle'i  y' 
semblait   clair   de  lune;  tout  le  reste  était    brouillard 

ZZnoZ-Ttyrr'''-  '^^"  ^^«^^'^  avaitfalm  et  so  î: 
soii  surtout,  et  c  est  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau 

le"s  TeTfoT'  boire.  Sa  force,  qui  ét'ait  prodige,  o" 
et  sob^e  clr.n  •?'""''  P'^''  '''^^'  ^''''^  à  «^  ^'«  '^h;ste 
nait  et  I.  r  '^''i  •''''"'''^"'  ^  ^^°^^''-  La  fatigue  lui  ve- 
nait, et  la  lorce  en  décroissant  faisait  croître  le  poids  du 
fardeau.  Marins,  mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent  les 
corps  inertes.  Jean  Valjean  le  soutenait  de  façon  que  la 
po.tnnenelût  pasgênée  et  que  la  respiration pJtTouiours 
passer  le  mieux  possible.  11  sentait  entre  ses  jambesTgbL 
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emcnt  raprae  des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au  point  de  le 
nordre.  Il  lui  venait  de  temps  en  temps  par  ks  bavettes 
les  bouches  d'égout  un  souille  d'air  frais  qui  le  ranimait. 
Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il  ar- 
iva  à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit.  Il  se 
Touva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains  éten- 
lues  n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous  une  voûte 
lue  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Égout  en  effet  a  huit 
pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand  Égout, 
3eux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la  rue  de 
Provence,  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent  faire  un  car- 
"refour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été 
Indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-à-dire  l'égout 
de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  :  descendre  ou 
monter?  11  pensa  que  la  situation  pressait,  et  qu'il  fallait, 
à  tout  risque,  gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres 
'termes,  descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
l'égout  de  ceinture' a  deux  issues,  l'une  vers  Bercy,  l'autre 
vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme  l'indique  son  nom,  la  cein- 
ture souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite.  Le  Grand  Égout, 
qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre  chose  que  l'ancien 
ruisseau  Ménilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  à  un 
cul-de-sac,  c'est-à-dire  à  son  ancien  point  de  départ,  qui 
fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte  Ménilmontant.  Il  n'a 
point  de  communication  directe  avec  le  branchement  qui 
ramasse  les  eaux  de  Paris  à  partir  du  quartier  Popincourt, 
et  qui  se  jette  dans  la  Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus 
de  l'ancienne  île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète 
l'égout  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménilmon- 
tant même,  par  un  massif  qui  marque  le  partage  des  eaux 
en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  eût  remonté  la  gale- 
rie, il  fût  arrivé,  après  mille  efforts,  épuisé  de  fatigue, 
expirant,  dans  les  ténèbres,  aune  muraille,  il  était  perdu. 
A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s'enga- 
geant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Calvaire,  à  la  condition 
de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d'oie  souterraine  du  carrefour 
Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à 
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gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite e 
en  évitant  la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagne; 
régout  Araelot,  et  de  là,  pourvu  qu'il  ne  s'égarât  pas  dan; 
l'espèce  d'F  qui  est  sous  la  Bastille,  atteindre  l'issue  su, 
la  Seine  près  de  l'Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il  eût  falli 
connaître  à  fond,  et  dans  toutes  ses  ramifications  et  daru 
toutes  ses  percées,  l'énorme  madrépore  de  l'égout.  Or 
nous  devons  y  insister,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie  ef- 
frayante où  il  cheminait;  et,  si  on  lui  eût  demandé  dans 
quoi  il  était,  il  eût  répondu  :  dans  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en  effet  le 
salut  possible. 

11  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ramifient  en 
forme  de  griffe  sous  la  rue  Laffite  et  la  rue  Saint-Georges 
et  le  long  couloir  bifurqué  de  la  chaussée  d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  aflluent  qui  était  vraisemblablement 
le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte.  Il  était  très 
las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement  le  regard  de  la 
rue  d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque  vive.  Jean  Val- 
jean,  avec  la  douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frère 
pour  son  frère  blessé,  déposa  Marins  sur  la  banquette 
de  régout.  La  face  sanglante  de  Marins  apparut  sous  la 
lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une  tombe. 
11  avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux  appliqués  aux  tempes 
comme  des  pinceaux  sèches  dans  de  la  couleur  rouge,  les 
mains  pendantes  et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang 
coagulé  au  coin  des  lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était  amas- 
sé dans  le  nœud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait  dans  les 
plaies,  le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures  béantes  de 
la  chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts 
les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur  bat- 
tait encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les 
plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait  ;  puis 
se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marins  toujours  sans 
connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec 
une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marins,  il  avait  trouvé 
dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  était  oublié  de- 
puis la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marins.  Il  mangea  le 
pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la   première   page,  il 
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rouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Marius.    On  s'en  sou- 
vent : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavro 
f  chez  mon  grand-père  M.  Gillenormand,  ruedcsFilles-du 
I  Calvaire,  n"  6,  au  Marais.  » 

Jean  Valjcan  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
ignés,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui-mcme, 
'épétant  à  demi-voix  :  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro 
lix,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  portefeuille 
lans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force  lui  était 
•avenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneu- 
ement  la  tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à  descendre 
*égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée  de 
Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est  pavé 
sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous  éclai- 
rons pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean  Valjean, 
ean  Valjean  ne  l'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait  quelle  zone 
le  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait  fait.  Seule- 
ment la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lumière  qu'il 
•encontrait  de  temps  en  temps  lui  indiquait  que  le  soleil 
36  retirait  du  pavé  et  le  jour  ne  tarderait  pas  à  décliner; 
il  le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tête,  étant 
levenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant  presque  cessé, 

I  en  conclut  qu'il  n'était  plus  sous  le  Paris  central  et 
qu'il  approchait  de  quelque  région  solitaire,  voisine  des 
boulevards  extérieurs  ou  des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a 
moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  Tégout  a  moins  de 
soupiraux.  L'obscurité  s'épaississait  autour  de  Jean  Valjean. 

II  n'en  continua  pas  moins  d'avancer,  tâtonnant  dans 
l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 
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POUR   LE    SABLE    COMME    POUR    LA    FRMMB 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDIE 


Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous  ses 
pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  deBreta-ne  ou 
d^cosse,   qu'un   homme,    un  voyageur  ou  un   pêcheur 
cheminant  à  marée  basse  sur  il  grève  loin  du^  riva"e 
s  aperçoit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutesll 
marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pied 
comme  de  la  poix  ;  la  semelle  s'y  attache  ;  ce  n'est  plu    du 
sable,  c'est  delà  glu.  Lagrcveest  parfaitement  sèche,  mais, 
à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied,  S 
preinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du  reste    ne 
s  est  aperçu  d'aucun   changement;  l'immense   plage  esSi 
unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  même  asnect    ritn 
ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne  Pest  p  is 
la  petite  nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de 
sauter  tumultueusement  sur  les  pieds  du  passant.  L'hoSme 
suit  sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre  tâchée 
se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas  inquiet    Inauief  ^t 
quoi?  seulement,  il  sent  quelque  chose  commt   i"L  lour- 
deur de  ses  pieds  croissait  à  chaque  pas  qu'il  fait    Brus 
quement  il  enfonce.  Il  enfonce  de^eux  outrais  poncer 
Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne  route;    1  s'arrête  , 
pour  s'orienter.  Tout  à  coup  il  regarde  à  ses  pieds    Ses 
pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retirages  pied 
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du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en  arrière, 
iJ  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui  vient  à  la 
cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette  à  gauche,  le  sable  lui 
vient  à  mi-jambe,  il  se  jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux 
jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  uue  indicible  terreur  qu'il 
est  engagé  dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu'il  a  sous  lui 
le  milieu  effroyable  où  Thomme  ne  peut  pas  plus  marcher 
que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  son  fardeau,  s'il  en  a 
un,  il  s'allège  comme  un  navire  en  détresse;  il  n'est  déjà 
plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable 
le  gagne  de  plus  en  plus;  si  la  grève  est  déserte,  si  la 
terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal  famé, 
s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est 
condamné  à  l'enlizement.  Il  est  condamné  à  cet  épouvan- 
table enterrement  long,  infaillible,  implacable,  impossible 
à  retarder  ni  à  hâter,  qui  dure  des  heures,  qui  n'en  finit 
pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui 
vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à  chaque  effort  que  vous 
tentez,  à  chaque  clameur  que  vous  poussez,  vous  entraîne 
un  peu  plus  bas,  qui  a  l'air  de  vous  punir  de  votre  résis- 
tance par  un  redoublement  d'étreinte,  qui  fait  rentrer 
lentement  l'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le 
temps  de  regarder  l'horizon,  les  arbres,  les  campagnes 
vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la  plaine,  les  voiles 
des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et  qui 
chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sépulcre 
qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers 
un  vivant.  Chaque  minute  est  une  ensevelisseuse  inexo- 
rable. Le  misérable  essaye  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de 
ramper;  tous  les  mouvements  qu'il  fait  l'enterrent;  il 
se  redresse,  il  enfonce;  il  se  sent  engloutir;  il  hurle, 
implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras,  désespère.  Le 
voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre;  le  sable  atteint  la 
poitrine,  il  n'est  plus  qu'un  buste  .  Il  élève  les  mains, 
jette  des  gémissements  furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la 
grève,  veut  se  retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les 
coudes  pour  s'arrachera  cette  gaîne  molle,  sanglote  fréné- 
tiquement; le  sable  monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le 
sable  atteint  le  cou  ;  la  face  seule  est  visible  maintenant. 

u 
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La  bouche  crie,  le  sable  remplit;  silence.  Les  yeux 
regardent  encore,  le  sable  les  ferme;  nuit.  Puis  le  front 
décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable; 
une  main  sort,  troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et 
s'agite,  et  disparaît.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval;  quelque- 
fois le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette  ;  tout  sombre  sous 
la  grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs  que  dans  l'eau.  C'est  ia 
terre  noyant  l'homme.  La  terre,  pénétrée  d'océan,  devient 
piège.  Elle  s'offre  comme  une  plaine  et  s'ouvre  comme  une 
onde.  L'abîme  a  de  ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle  ou 
telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi,  il  y  a  trente  ans, 
dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833,  la 
voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à  des  effondre- 
ments subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents, 
particulièrement  friables;  le  radier,  qu'il  fût  de  pavé, 
comme  dans  les  anciens  égouts  ou  de  chaux  hydraulique 
sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n'ayant 
plus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de 
ce  genre,  c'est  une  fente,  c'est  l'écroulement.  Le  radier 
croulait  sur  une  certaine  longueur.  Cette  crevasse,  hiatus 
d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait  dans  la  langue  spéciale 
fonùs.  Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable  mouvant  des 
bords  de  la  mer  tout  à  coup  rencontré  sous  terre;  c'est  la 
grève  du  mont  Saint-Michel  dans  un  égout.  Le  sol, 
détrempé,  est  comme  en  fusion;  toutes  ses  molécules  sont 
en  suspension  dans  un  milieu  mou;  ce  n'est  pas  de  la 
terre  et  ce  n'est  pas  de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très 
grande.  Bien  de  plus  redoutable  qu'une  telle  rencontre.  Si 
l'eau  domine,  la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutissement; 
si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizeinent. 

Se  figure-l-on  une  telle  mort?  Si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le 
cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du  grand 
jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libres 
nuages  d'où  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperçues  au  loin, 
de  cette  espérance  sous  toutes  les  formes,   des  passants 


LA  bout:,  :»iais  L'AME  163 

probables,  du  secours  possible  jusqu'à  la  dernière  minute, 
au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  Taveuglement,  une  voûte 
noire,  un  dedans  de  tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la 
bourbe  sous  un  couvercle!  Pétouffement  lent  parPimmon- 
dice,  une  boîte  de  pierre  où  Tasphyxie  ouvre  sa  griffe  dans 
la  fange  et  vous  prend  à  la  gorge  ;  la  fétidité  mêlée  au  râle  ; 
la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré  au  lieu  de 
l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'océan  i  et  appeler,  et  grin- 
cer des  dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre,  et  agoniser, 
avec  cette  ville  énorme  qui  n'en  sait  rien,  et  qu'on  a  au- 
dessus  de  sa  tête! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  i  La  mort  rachète 
quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité  terrible. 
Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être  grand;  dans 
la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  attitude  superbe  est 
possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abîmant.  Mais  ici  point. 
La  mort  est  malpropre.  Il  est  humiliant  d'expirer.  Les  su- 
prêmes visions  flottantes  sont  abjectes.  Boue  est  synonyme 
de  honte.  C'est  petit,  laid,  infâme.  Mourir  dans  une  tonne 
de  malvoisie,  -comme  Clarence,  soit;  dans  la  fosse  du 
boueur,  comme  d'Escoubleau,  c'est  horrible.  Se  débattre 
là-dedans  est  hideux;  en  même  temps  qu'on  agonise,  on 
patauge.  Il  y  a  assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et 
assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le 
mourant  ne  sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  deve- 
nir crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre;  ici  il  est 
diff*orme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur,  et 
leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualité  du  sol.  Parfois  un  fontis  était  profond  de  trois  ou 
quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelquefois  on  ne 
trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque  solide,  là 
presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lumière,  un  homme  eût  mis 
un  jour  à  disparaître,  tandis  qu'il  eût  été  dévoré  en  cinq 
minutes  par  le  bourbierPhélippeaux.  La  vase  porte  plus  ou 
moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densité.  Un  entant  se 
sauve  où  un  homme  se  perd.  La  première  loi  de  salut, 
c'est  de  se  dépouiller  de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter 
son  sac  d'outils,  ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que 
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commençait  tout  égoutierqui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité  du  sol; 
quelque  éboulement  à  une  profondeur  hors  de  la  portée  de 
rhomme;  les  violentes  averses  de  Tété;  l'ondée  incessante 
de  rhiver;  les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids 
des  maisons  environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou 
sablonneux  chassait  les  voûtes  des  galeries  souterraines  et 
les  faisait  gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le  radier  éclatait 
et  se  fendait  sous  cette  écrasante  poussée.  Le  tassement  du 
Panthéon  a  oblitéré  de  cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une 
partie  des  caves  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand 
un  égout  s'effondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le 
désordre,  dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut 
dans  la  rue  par  une  espèce  d'écarts  en  dents  de  scie  entre 
les  pavés;  cette  déchirure  se  développait  en  ligne  serpen- 
tante dans  toute  la  longueur  de  la  voûte  lézardée,  et  alors, 
le  mal  étant  visible,  le  remedepouvaitetreprompt.il  adve- 
nait aussi  que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se  révélait 
par  aucune  balafre  au  dehors.  Et,  dans  ce  cas-là,  malheur 
aux  égoutiers.  Entrant  sans  précautions  dans  l'égout 
défoncé,  ils  pouvaient  s'y  perdre.  Les  anciens  registres 
font  mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte 
dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms;  entre  autres 
celui  de  1  égoutier  qui  s'enliza  dans  un  effondrement  sous 
le  cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un  nommé  Biaise  Pou- 
train;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère  de  Nicolas  Poutrain 
qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  cimetière  dit  charnier 
des  Innocents  en  1785,  époque  où  ce  cimetière  mourui. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d'Escoubleau 
dont  nous  venons  de  parler,  l'un  des  héros  du  siège  de 
Lérida  où  l'on  donna  l'assaut  en  bas  de  soie,  violons  en 
tête.  D'Escoubleau,  surpris  une  nuit  chez  sa  cousine,  la 
duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fondrière  de  l'égout 
Beautreillis  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  au  duc. 
Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  raconta  cette  mort, 
demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleurer  à  force  de  res- 
pirer des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui 
tienne;  le  cloaque  l'éteint.  Héro  refuse  de  laver  le  cadavre 
de  Léandre.  Thisbé  se  bouche  le  nez  devant  Pyrame  et 
dit  :  Pouah  l 
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VI 


LE    FONTIS 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontîs. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans  le 
sous-sol  des  Champs-Elysées,  difficilement  maniable  aux 
travaux  hydrauliques  et  peu  conservateur  des  constructions 
souterraines  à  cause  de  son  excessive  fluidité.  Cette  flui- 
dité dépasse  l'inconsistan-ce  des  sables  même  du  quartier 
Saint-Georges,  qui  n'ont  pu  être  vaincus  que  par  un  enro- 
chement sur  béton,  et  des  couches  glaiseuses  infectées  de 
gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le  passage  n'a 
pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des  Martyrs  qu'au  moyen 
d'un  tuyau  en  fonte.  Lorsqu'en  1836  on  a  démoli  sous  le 
faubourg  Saint-Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout 
en  pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean 
engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs- 
Elysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle,  au  point  que  Topé- 
ration  dura  près  de  six  mois,  au  grand  récri  des  riverains, 
surtout  des  riverains  à  hôtels  et  à  carrosses.  Les  travaux 
furent  plus  que  malaisés;  ils  furent  dangereux.  Il  est  vrai 
qu'il  y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  de 
la  Seine. 

Le  lontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour  cause 
l'averse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé  mal  sou- 
tenu par  le  sable  sous-jacent  avait  produit  un  engorgement 
d'eau  pluviale.  L^infiltration  s'étant  faite,  refifondrement 
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avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était  affaissé  dans  la  vase. 
Sur  quelle  longueur?  Impossible  de  le  dire.  L'obscurité 
était  là  plus  épaisse  que  partout  ailleurs.  C'était  un  trou 
de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  entra 
dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la  vase 
au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas  était 
impossible.  Marins  était  expirant  et  Jean  Yaljean  exténuéj 
Où  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fon- 
drière parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  à  mesure 
qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la 
vase  jusqu'à  mi-jambe  et  de  l'eau  plus  haut  que  lesgenoux. 
Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  Marins  le  plus 
qu'il  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait  main- 
tenant aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait  déjà 
plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus.  Cette  vase,  assez 
dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  pouvait  évidemment 
en  porter  deux.  Marins  et  Jean  Valjean  eussent  eu  chance 
de  s'en  tirer  isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer, 
soutenant  ce  mourant  qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait  sombrer;  c'est 
à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur  de 
bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien,  était 
aussi  l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marins,  et,  avec  une 
dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il  enfonçait.  Il 
n'avait  plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et  ses  deux  bras 
élevant  Marins.  Il  y  a,  dans  les  vieilles  peintures  du  déluge, 
une  mère  qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour 
échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer;  qui  l'eût  vu  dans 
cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de 
l'ombre;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête 
pendante  et  le  visage  livide  de  Marins  ;  il  fit  un  effort 
désespéré,  et  lança  son  pied  en  avant;  son  pied  heurta  on 
ne  sait  quoi  de  solide,  un  point  d'appui.  Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet  de  la  pre- 
mière marche  d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment 
suprême,  était  le  commencement  de  l'autre  versant  du 
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radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s'était  courbé  sous 
l'eau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Les  pavages 
bien  construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là.  Ce 
fragment  du  radier,  submergé  en  partie,  mais  solide,  était 
une  véritable  rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on  était 
sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de 
"autre  côté  de  la  fondrière. 

fin  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba 
sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y  resta 
quelque  temps,  l'âme  abîmée  dans  on  ne  sait  quelle  parole 
à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous  ce 
mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange,  Tâme 
pleine  d'une  étrange  clarté. 


'"'  L'^S  MISÉIU..K..  _  ,,,,  ,,,,^^^_ 


VII 

QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOU  E  OU  I.-ON  CROIT 
DÉBARQUER 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois 

se,nLT;';:I^Ssrfo?"%"  ^*'^  ^-«  '«^o«tis,ii 
épuisé.  Sa  las  tude  étaU  IL  '"P""^™^  effort  l'avkit 
trois  ou  quatre  pas  il  é  a  STT'  ''"^'  *ï"«  ^ous  les 
s'appuyait  au  mur.  Une  fois  fdut  l'^""''^''  '^^'^'''^'  «» 
quette  pour  clian-er ïrnnc  r  i^^  ^  ^^^^°''"  «"''  la  ban- 
demeurerait  Tmsl'TZZ  ^^î^^'''»«'  ^t  il  crut  qu'il 
ne  l'était  point.  Il  se  ?éleva^         ''""  '^'''''  «°°  énergie 

Il  marcha  désespérément,  presoue  vif^  «^    •     • 
taine  de  pas,  sans  dresser  là  f^f^^n  '  ^^  ^"'''  "'^^  «en- 

tout  à  coup  se  cogna  au  rnurn'éHff'^""  ''"'  '''P''^''  ^' 
de  l'égout,  et,  en  arrivan^tT»;  L        P^"^""  ^  "»  ^«»de 

rencontré  la  muraOle    ,  Lva  lesTeux  ".!T["'"^'.  "  ^^^^' 
souterrain,    là-bas  devant    )m-f  ^       '  ®^  ^  ^  extrémité  du 

«ne  lumiè;e.  Cette  îoTs^ce  n'  'taiTnas'fa  I  '""'  ''  '''''^'' 
c'était  la  lumière  bonn^  et  blanche  cJ^JT.'"'''  '''''''''' 
Jean  Valjean  voyait  l'issue  ^  '*'  •''*'"■• 

cevrait  trC^^kt'rtte^dtlr -f  ^^  ^°---'  ^P- 
qu'éprouva  Jean  VaMea„    pifp  i  f '"'"""'  ^Prouverait  ce 

le  moignon  de  ses  aies  brûlées   vr'\'P''''"'"^"^  ^^^«  ' 
Jean  Valjean  ne  sentit  nlus  1.  r!!-       '-.'^  ^°'^^  radieuse. 
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i  plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue  se 
dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'était  une  arche 
cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se  restreignait  par 
\  degrés  et  moins  large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en 
i  même  temps  que  la  voûte  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en 
I  intérieur  d'entonnoir;   rétrécissement  vicieux,  imité  des 
:  guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  prison, 
illogique  dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé  depuis. 
Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 
Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 
L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui, 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds 
oxydés,  était  assujettie  à  son  chambranle  de  pierre  par 
une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne 
robuste  profondément  plongé  dans  la  gâche  de  fer.  La 
serrure  était  visiblement  fermée  à  double  tour.  C'était 
une  de  ces  serrures  de  Bastilles  que  le  vieux  Paris  prodi- 
guait volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour, 
la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller,  les 
quais  lointains,  Paris,  ce  gouftre  où  l'on  se  dérobe  si  aisé- 
ment, le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à  droite, 
en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont,  le  pont  des 
Invalides;  l'endroit  eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit 
et  s'évader.  C'était  un  des  points  les  plus  solitaires  de 
Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou.  Les  mouches 
entraient  et  sortaient  à  travers  les  barreaux  de  la  grille. 
Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour 
baissait. 

Jean  Yaljean  déposa  Marins  le  long  du  mur  sur  la  partie 
sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa  ses  deux 
poings  sur  les  barreaux;  la  secousse  fut  frénétique, 
l'ébranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean 
saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant  pouvoir 
arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  sou- 
lever la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne 
remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans 
leurs  alvéoles.  Pas  de  levier  ;  pas  de  pesée  possible.  L'ob- 
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Stade  était  invincible.  Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte. 
,  Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir?  Rétro- 
grader; recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il  avait  déjà 
parcouru;  il  n'en  avait  pas  la  force.  D'ailleurs,  comment 
traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d'où  l'on  ne  s'était 
tiré  que  par  miracle?  Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il 
pas  cette  ronde  de  police  à  laquelle,  certes,  on  n'échap- 
perait pas  deux  fois?  Et  puis  où  aller?  quelle  direction 
prendre?  Suivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller  au  but. 
Arrivât-on  à  une  autre  issue,  on  la  trouverait  obstruée 
d'un  tampon  ou  d'une  grille.  Toutes  les  sorties  étaient 
indubitablement  closes  de  cette  façon.  Le  hasard  avait 
descellé  la  grille  par  laquelle  on  était  entré,  mais  évi- 
demment toutes  les  autres  bouches  de  l'égout  étaient 
fermées.  On  n'avait  réussi  qu'à  s'évader  dans  une  pri- 
son. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était  inu- 
tile. L'épuisement  aboutissait  à  l'avortement. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et  immense 
toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean  sentait  courir  sur  ces 
îlls  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres  l'épouvantable 
araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  plutôt 
terrassé  qu'assis,  près  de  Marins  toujours  sans  mouve- 
ment, et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses  genoux.  Pas  d'issue. 
C'était  la  dernière  goutte  de  Tangoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement? Ni  à  lui- 
même,  ni  à  Marins.  Il  pensait  à  Cosette. 
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VIII 


LE    PAN  DE    L'HABIT    DÉCHIRÉ 


ïAu  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur 

n  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  rej^semble  au  rêve 

)mme  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut  rêver.  Il  n'avait 

)int  entendu  de  pas.  Était-ce  possible?  il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse;  il  avait  les  pieds 
as;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche;  il  les 
jr^ait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  Jean 
'aljean,  sans  qu'on  l'entendît  marcher. 
I  Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si  im- 
jrévue  que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui  était  connu. 
jet  homme  était  Thénardier. 

î  Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  \ai- 
îan,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus 
u'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur-le-champ  de 
3ute  sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la  situation  ne  pou- 
ait  empirer;  un  certain  degré  de  détresse  n'est  plus  ca- 
able  de  crescendo,  et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait 
jouter  de  la  noirceur  à  cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son 


172 


LES   MISCRABLES.    -   JEAN    VALJEAN. 


front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourci 
en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger  pincement  ( 
la  bouche,  caractérise  l'attenLion  sagace  d'un  homme  q, 
cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réussit  poin 
Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  joui 
et  pétait  d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglai 
qu  en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  contrair 
éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cav. 
il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardiei 
comme  dit  l'énergique  métaphore  banale,  sauta  tout  desuit 
aux  yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  condition 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantagea  Jean  Valjean  dan 
ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deu; 
situations  et  les  deux  hommes.  La  rencontre  avait  liei 
entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardfer  démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier  m 
le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pénombre. 
comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier  rompit  k 
premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant 
que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tué  rhomme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marins.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu  dois 
être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thénardier  le 
prenait  pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse 
toute  trouée,  il  ajouta  : 
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_  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs? 

ilà 

rèan  Valiean  «  demeura  stupide  »,  le  mot  est  du  vieux 
Sue  iu  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fat  réel. 
Haït  la  providence  apparaissant  horrible,  et  le  bon  ange 
rtant  de  terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 
Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
See  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à 

-  t£  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marché. 

-  Pourquoi  faire,  une  corde? 

_  11  te  faut  aussi  une   pierre,  mais  tu  en  trouveras 
shors.  Il  y  a  là  un  tas  de  gravats. 
_  Pourquoi  faire,  une  pierre?  .^ 

_  imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la  rmere 
te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait 

Jeln  vl'ljean  prit  la  corde.  11  n'est  personne  qui  n'ait  de 

es  acceptations  machinales.  -a^/!'.,.,-. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  a  l'arrivée  d  une 

^^-  Th 'çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer 
à-bas  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer.  Penh! 
tu  ne  sens  pas  bon. 
Après  une  pause,  il  ajouta  :  .        ^      ,.  „„c 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas 
V  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu  quart 
d'heure  du  juge  d'instruction.  l-:t  puis,  en  ne  parlant  pas 
i.  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  égal 

!  parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais 
bas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas 
Su  tu  es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  casse 
ce  monsieur;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer  quelque 
part.  U  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache-sotlise.  Je  vas  te 
tirer  d'embarras.  Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça 

""Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cher- 
chait visiblement  à  le  faire  parler.  U  lui  poussa  1  épaule, 
de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de  profil,  et  s'ecria  sans  sortir 
pourtant  du  médium  où  il  maintenait  sa  voix  : 
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—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animai  d. 
quoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homm;?  ™^'-  ^^^ 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 
Thenardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme  d'Ad«, 

J^a^ef  ;;n^r.o^Lt:Te  t^ S^  ï^oup^ï 
trouve  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait  pu  fil  à  fi?  br" 
a  bnn,  pincer  la  trace,  et  arriver  jusqu'à  toi.  Que  ôu'u 
a  passe  par  l'égout.  Qr.i?  par  où  est-il  sorti    l'a  t  on  v 
sorfr?  La  police  est  pleine  d'esprit.  L'égout  est  traître  eV 
vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rareté    c. 
appelle  l'attention,  peu  de  gens  se  servent  de  Sut'  pou 
eurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est  à  tout  fe  monde  j 
r.n    l,''';,f  "''  '"  "'^'^  ^''''^'  A"  bout  d'un  moi     on  vou; 
repêche   l'homme    aux   filets  de  Saint-Cloud     Eh  bien 

Zfjf'î  *^"'  'f'  ^°^^-  ^'^^^  ""«  charogne,  quoi  !  0^^ 
Tu^rbienT^t!'"^^^^-  ^^'^^"^''^^  n'inform;V.,.e';: 

'"'.'" J'I'*""''""'  ■='»■'  loquace,  plus  Je«n  ïalioan  éM, 
mort  Thé„.rdier  lui  secoua  de  nouveau  l-cp.„lc 

m.i.eTrnrsra°ir''"-  '"'"^'°"»-  ^^  -™ 

J'Tounïn'ÏÏcar'  '""™'  '°™-»-  "»  P-  -- 

Il  y  avait  une  chose  étrange;  les  allures  de  Thenardier 
n  étaient  pas  simples;  il  n'avait  pas  l'air  tout  à  faiiTs„; 
a.se;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystérieux"  ipariaitVas 
de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  su;  sa  bouche  et 

Il  n  y  avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  nen^a 

qu"  rto^n.':?''*^'*"•^"'  P^"^-^^-  cachésSs'qS 
que  recoin,  pas  très  loin,  et  que  Thenardier  ne  se  sou- 
ciait pas  de  partager  avec  eux. 
Thenardier  reprit  : 

Ibi^e?''"""'"  ^°™''''°  '^  P""^"^  ^^""-"  <l^°s  ses  pro- 
Jean Valjean  se  fouilla. 
C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir  toujours 
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le  rargent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédients  h  laquelle 
1  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette  fois  pourtant 
1  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au  soir,  son 
lïiiforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lugubrement 
ibsorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  portefeuille.  Il  n'avait 
que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet.  Il  re- 
lourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala  sur  la 
banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq 
francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion 
de  cou  significative. 
—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 
Il  se  mit  à  palper,   en  toute  familiarité,  les  poches  de 
"  Jean  Valjcan  et  les  poches  de  Marins.  Jean  Valjean,  préoc- 

'  cupé  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire. 
Tout  en  maniant  l'habit  de  Marins,  Thénardier,  avec  une 

I  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arracher,  sans 
que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha  sous 
sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  morceau  d'étoffe 
pourrait  lui  servir  plus  lard  à  reconnaître  l'homme  assas- 
siné et  TassassinJ  II  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus  que 
les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  Tun  portant  l'autre,  vous  n'avez  pas 

plus  que  ça. 

Et  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 

Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflejçion  faite,  il 
les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe  1  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon  mar- 
ché. ,  . 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est  ic. 
.comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette  clef 
et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que  lui,  l'in- 
tention pure  et  désintéressée  de  sauver  un  assassin?  c'est 
ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marins  sur  ses 
épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean  Valjean  de  le  suivre,  il 
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res^arda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura 
quelques  secoQdes  comme  en  suspens;  Tinspection  faite, 
il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte 
tourna.  Il  n'y  eut  ni  craquement,  ni  grincement.  Cela  se 
ht  très  doucement.  Il  était  visible  que  cette  grille  et  ces 
gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne 
l'eut  pensé.  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y  sentait  ks 
allées  et  venues  furtives,  les  entrées  et  les  sorties  silen- 
cieuses des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 
L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec  quelque  bande  II  j 
mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une  receleuse. 

Thénardier  entre-bailla  la  porte,  livra  tout  juste  passage 
à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef 
dans  la  serrure,  et  replongea  dans  l'obscurité,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les 
pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse 
providence  était  rentrée  dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehora. 
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JX 


MARIUS    FAIT   L'EFFET    D'ÊTRE    MORT 
A    QUELQU'UN    QUI    S'Y    CONNAIT 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière  lui. 
L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
l'inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le  silence 
charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule 
s'était  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  Tamie  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour  sortir 
d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de  toutes  parts  comme  un 
calme  énorme.  La  rivière  arrivait  à  ses  pieds  avec  le  bruit 
d'un  baiser.  On  entendait  le  dialogue  aérien  des  nids  qui 
se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des  Champs-Elysées. 
Quelques  étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith 
et  visibles  à  la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l'immensité  de 
petits  resplendissements  imperceptibles.  Le  soir  déployait 
sur  la  tête  de  Jean  Yaljenn  toutes  les  douceurs  de  Tin- 
tini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  ^ui  ni 
non.  11  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y  perdre 
à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  pût 
s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésistible- 
ment vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et  cares- 
sante ;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli;  la  souffrance  renonce 
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à  harceler  le  misérable  ;  tout  s'éclipse  dans  la  pensée;  la 
paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et,  sous  le  cré- 
puscule qui  rayonne,  et  à  l'imitation  du  ciel  qui  s'illumine, 
l'âme  s'étoile.  Jean  Valjean  ne  put  s'empêcher  de  contempler 
cette  vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au-dessus  de  lui;  pen- 
sif il  prenait  dans  le  majestueux  silence  du  ciel  éternel  un 
bain  d'extase  et  de  prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le 
sentiment  d'un  devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marins, 
et,  puisant  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta 
doucement  quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières 
de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche 
entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans  la 
rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle  gêne, 
comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un  derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression,  que 
tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était  derrière 
lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longue 
redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing  droit 
un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait 
debout  à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Valjean  accroupi 
sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition.  Un  homme 
simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du  crépuscule,  et  un  homme 
rélléchi  à  cause  du  casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur  de  Thé- 
nardier  n'était  autre  que  Javert.  Javert,  après  sa  sortie 
inespérée  de  la  barricade,  était  alléàla  préfecture  de  police, 
avait  rendu  verbalement  compte  au  préfet  en  personne, 
dans  une  court  :;  audience,  puis  avait  repris  immédiatement 
son  service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note  saisie 
sur  lui,  une  certaine  surveillance  de  la  berge  de  la  rive 
droite  aux  Champs-Elysées,  laquelle  depuis  un  certain 
temps  éveillait  l'attention  de  la  police.  Là,  il  avait  aperçu 
Thénardier  et  l'avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
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uverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habileté  de  Thénar- 
ier,  Thénardier  sentait  Javert  toujours  là  ;  rhomme  guetté 
.  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas;  il  fallait  jeter  un  os  à  ce 
[mier.  Un  assassin,  quelle  aubaine  !  C'était  la  part  du  feu, 
u'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier,  en  mettant  dehors 
ean  Valjean  à  sa  place,  donnait  une  proie  à  la  police,  lui 
aisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une  plus  grosse 
venture,  récompensait  Javert  de  son  attente,  ce  qui  flatte 
oujoursun  espion,  gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien, 
uant  à  lui,  s'échapper  à  Taide  de  cette  diversion. 
Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 
Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thénar- 
ier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  l'avons 
it,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il  ne  décroisa  pas 
îs  bras,  assura  son  casse-tête  dans  son  poing  par  un  mou- 
ement  imperceptible,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  et 
aime  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Jean  Valjean. 
Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les  jarrets, 

nclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les 
paules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  emboîtèrent  comme  dans 
eux  étaux,  l'examina,  et  le  reconnut.  Leurs  visages  se 
ouchaient  presque.  Le  regard  de  Javert  était  terrible. 
Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de  Javert 
omme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griff*e  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ailleurs, 
epuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre  prisonnier, 
e  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse  pour  chercher  à 
eus  échapper.  Prenez-moi.  Seulement,  accordez-moi  une 
hose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur  Jean 
aljean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton  froncé  poussait  ses 
Bvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie  farouche.  Enfin,  il 
icha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d'une  pièce,  reprit  à 
lein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme  dans  un  songe, 
murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette  question  : 


180  LES  MISÉRABLES.    —   JEAN   VALJEAN. 

—  Que  faites-vous  là?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  réveiller 
Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  mais  aidez-moi  aie 
rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable  d'une  con- 
cession. Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
qu'il  trempa  dans  l'eau,  et  essuya  le  front  ensanglanté  de 
Marins. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi-voix  et 
comme  se  parlant  à  lui-même.  C'est  celui  qu'on  appelait 
Marias. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout  observé,  tout 
écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli,  croyant  mourir;  qui 
épiait  même  dans  l'agonie,  et  qui,  accoudé  sur  la  première 
marche  du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici?  observa 
Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour  qu'il 
n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par  l'égout  et 
pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le  silence  de  Jean  Valjean 
après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pensée 
unique.  Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marins,  en  tira  lej 
portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Marins,  et  le' 
tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flottante  pour 
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u'on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  l'œil  la  phos- 

horescence  féline  des  oiseaux  de  nuit.  Il  déchiffra  les 

uelques  lignes  écrites  par  Marins,  et  grommela  :  —  Gille- 

ormand,  rue  des  Filies-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas- 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marins. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe  de 
abreuvoir,  était  sur  la  berge.  Marins  était  déposé  sur  la 
anquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  près  de  Jean  Valjean 

r  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapidement, 

montant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les  rues.  Le 
ocher,  silhouette  no  re  sur  son  siège,  fouettait  ses  chevaux 

aigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  Marins,  immobile, 
e  torse  adossé  au  coin  du  fond,  la  tête  abattue  sur  la  poi- 
trine, les  bras  pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne 
plus  attendre  qu'un  cercueil;  Jean  Valjean  semblait  fait 
d'ombre,  et  Javert,-  de  pierre;  et  dans  cette  voiture  pleine 
de  nuit,  dont  l'intérieur,  chaque  fois  qu'elle  passait  devant 
un  réverbère,  apparaissait  lividement  blêmi  comme  par  un 
éclair  intermittent,  le  hasard  réunissait  et  semblait  con- 
fronter lugubrement  les  trois  immobilités  tragiques,  le 
cadavre,  le  spectre,  la  statue. 
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RENTREE    DE   L'ENFANT    PRODIGUE    DE    SA    VIE 


A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang  tombait  des 
cheveux  de  Marins. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata  d'un  coup 
d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère,  et,  soule- 
vant le  lourd  marteau  de  fer  battu,  historié  à  la  vieille 
mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affrontaient,  frappa  un 
coup  violent.  Le  battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le  poussa. 
Le  portier  se  montra  à  demi,  bâillant,  vaguement  réveillé, 
une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de  bonne 
heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d'émeute.  Ce  bon  vieux 
quartier,  effarouché  par  la  révolution,  se  réfugie  dans  le 
sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir 
Croquemitaine,  cachent  bien  vite  leur  tête  sous  leur  cou- 
verture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marins  du 
fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le 
cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marins  de  la  sorte,  Jean  Valjean  glissa 
sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient  largement  déchirés, 
tâta  la  poitrine  et  s'assura  que  le  cœur  battait  encore.  Il 
battait  même  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le  mou- 
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irement  de  la  voiture  avait  déterminé  une  certaine  reprise 
le  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au  gou- 
v^ernement,  en  présence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé,  derrière 
Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur, 
lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni 
le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade!  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  pèro. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc!  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  publique 
étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui  est  le  commence- 
ment de  la  prévoyance  et  de  la  surveillance,  et  chaque 
éventualité  avait  son  compartiment;  les  faits  possibles 
étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où  ils  sortaient, 
dans  l'occasion,  en  quantités  variables;  il  y  avait,  dans  la 
rue,  du  tapage,  de  l'émeute,  du  carnaval,  de  l'enterre- 
ment. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque  réveilla 
Nicolette  ;  Nicolette  réveilla  la  tante  Gillenormand.  Quant 
au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu'il  saurait 
toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marins  au  premier  étage,  sans  que  personne, 
du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  parties  de  la  maison, 
et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans  Tantichambre 
de  M.  Gillenormand;  et  tandis  que  Basque  allait  chercher 
un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  au  linge, 
Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui   touchait  l'épaule.  Il 
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comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert 
qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regardés 
arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi 
encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  menton 
rentré  dans  le  collet  de  sa  redingoîo.  puis  il  baissa  la  vitre 
de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  riiomme-Armé,  numéro  7. 
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ÉBRANLEMENT    DANS    L'ABSOLU 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé; avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Marins,  lui  donner 
peut-être  quelque  autre  indication  utile,  prendre,  s'il  le 
pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes.  Quant  à  lui, 
quant  à  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'était  fini; 
il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas;  un  autre  que 
lui,  en  une  telle  situation,  eût  peut-être  vaguement  songé 
à  cette  corde  que  lui  avait  donnée  Thénadier  et  aux  bar- 
reaux du  premier  cachot  où  il  entrerait;  mais,  depuis 
révêque,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat, 
fut-ce  contre  lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésita- 
tion religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  l'inconnu, 
laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  mesure  la  mort 
de  l'àme,  était  impossible  à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  le  fiacre  s'arrêta, 
cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les  voitures  puis- 
sent y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  réprésenta  humblement  à  «  monsieur  l'in- 
specteur »  que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture  était 
tout  taché  par  le  sang  de  l'homme  assassiné  et  par  la  boue 
de  l'assassin.  C'était-là  ce  qu'il  avait  compris.  Il  ajouta 
qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même  temps,  tirant  de 
sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur  l'inspecteur  d'avoir 
la  bonté  de  lui  étîrire  dessus  a  un  petit  bout  d'attestation 
comme  quoi  ». 
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Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  la  cocher,  el 
dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta  course? 

—  11  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher,  el 
mon  velours  était  tout  neuf.  Quatrevingts  francs,  monsieur 
rinspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congédia 
le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert  était  de  le 
conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou  au  poste 
des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'habitude 
déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivèrent  au  nu- 
méro 7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s'il  fai- 
sait effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant,  que  Javert  eût 
maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hautaine,  la  con- 
fiance du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de  la 
longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se 
livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup. 
Il  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison,  cria  au  portier 
qui  était  couché  et  qui  avait  tiré  le  cordon  de  son  lit  : 
C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les 
voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenêtre  du  palier, 
qui  était  une  fenêtre-guillotine,  était  ouverte.  Comme 
dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  l'escalier  prenait  jour 
et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  pré- 
cisément en  face,  jetait  quelque  lumière  sur  les  marches, 
ce  qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement, 
mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est 
courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un  bout  à  l'autre.  Jean 
Valjean  eut  un  éblouissement  de  stupeur;  il  n'y  avait  plus 
personne. 

Javert  s'en  était  allé- 
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L'AJEUL 


Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  salon 
Marins  toujours  .étendu  sans  mouvement  sur  le  canapé  où 
on  l'avait  déposé  en  arrivant.  Le  médecin,  qu'on  avait  été 
chercher,  était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'était 
levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épouvantée,  joi- 
gnant les  mains,  et  incapable  de  faire  autre  chose  que  de 
dire  :  Est-il  Dieu  possible!  Elle  ajoutait  par  moments  : 
Tout  va  être  confondu  de  sang!  Quand  la  première  hor- 
reur fut  passée,  une  certaine  philosophie  de  la  situation 
se  fit  jour  jusqu'à  son  esprit  et  se  traduisit  par  cette 
exclamation  :  Cela  devait  finir  comme  ça!  Elle  n'alla  point 
jusqu'au  :  Je  V avais  bien  dit  !  qui  est  d'usage  dans  les  occa- 
sions de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Marins,  et 
après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  le  blessé 
n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  et  que  le 
sang  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  nasales,  il  le  fit 
poser  à  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur  le  même 
plan  que  le  corps,  et  même  un  peu  plus  basse,  le  buste 
nu»  afin  de  faciliter  la  resj^iratîon.  Mademoiselle  Gillenor- 
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mand,  voyant  qu'on  déshabillait  Marias,  se  retira.  Elle  se 
mit  à  dire  son  chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure;  une 
balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et  fait  le 
tour  des  côtes  avec  une  déchirure  hideuse,  mais  sans  pro- 
fondeur, et  par  conséquent  sans  danger.  La  longue  marche 
souterraine  avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavicule 
cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  désordres.  Les  bras 
étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne  défigurait  le  visage;  la 
tête  pourtant  était  comme  couverte  de  hachures.  Que 
deviendraient  ces  blessures  à  la  tête?  s'arrêtaient-elles  au 
^'^uir  chevelu?  entamaient-elles  le  crâne?  On  ne  pouvait  le 
dire  encore.  Un  symptôme  grave,  c'est  qu'elles  avaient 
causé  l'évanouissement,  et  l'on  ne  se  réveille  pas  toujours 
de  ces  évanouissements-là.  L'hémorrhagie,  en  outre,  avait 
épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas  du  corps 
avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  préparaient 
des  bandes;  Nicolette  les  cousait.  Basque  les  roulait.  La 
charpie  manquant,  le  médecin  avait  provisoirement 
arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes  d'ouate.  A  côté 
du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la  trousse 
de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin  lava  le  visage  et  les 
cheveux  de  Marins  avec  de  l'eau  froide.  Un  seau  plein  fut 
rouge  en  un  instant.  Le  portier,  sa  chandelle  à  la  main, 
éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps  en 
temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  négatif  comme  s'il  répon- 
dait à  quelque  question  qu'il  s'adressait  intérieurement. 
Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux  dialogues 
du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées,  une 
porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure  pâle 
apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indigné  et 
préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait  pu  dormir  la  nuit 
précédente,  et  ii  avait  eu  la  fièvre  toute  la  journée.  Le 
soir,  il  s'était  couché  de  très  bonne  heure,  recommau- 
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liant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue, 

il  s'était  assoupi.  .,      ,      ,      i,      j 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile;  la  chambre  de 
M  Gillenormand  était  contigue  au  salon,  et,  quelques  pré- 
cautions qu'on  eût  prises,  le  bruit  l'avait  réveille.  Surpris 
de  la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il  était  sorti 
de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane  de  la 
porte  entre-baillée,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant  et 
branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe  de  chambre 
blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire,  étonne;  el 
il  avait  l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme  san- 
glant, blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fermes,  la 
boucne  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement 

Api  oi  pp 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peu- 
vent avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux  dont  la  cornée 
était  jaune  à  cause  du  grand  âge  se  voilèrent  d'une  sorte 
de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  instant 
les  angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses  bras  tom- 
bèrent pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fût  brise  et  sa 
stupeur  se  traduisit  par  l'écartement  des  doigts  de  ses 
deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent 
un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture  de  la  robe 
de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues  hérissées  de  poils 
blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marius!  ,  , 

-  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  mon- 
sieur. Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Ah! 

^^Alofs'^'une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  redressa 
ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

-  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Commencez 
•par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  silence. 
M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat  de 
rire  effrayant. 
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—  Il  est  mort!  il  est  mort!  Il  s'est  fait  tuer  aux  barri-, 
cades!  en  haine  de  moi!  C'est  contre  moi  qu'il  a  fait  ça! 
Ah!  buveur  de  sang!  c'est  comme  cela  qu'il  me  revient! 
Misère  de  ma  vie,  il  est  mort! 

Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme  s'il 
étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à  parler  dans 
la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  coupé 
en  morceaux!  voyez-vous  ça,  le  gueux!  Il  savait  bien  que 
je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre, 
et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait  du 
temps  qu'il  était  petit  enfant  !  11  savait  bien  qu'il  n'avait 
qu'à  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais,  et  que 
je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes 
genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en  étais  imbécile! 
Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à  rentrer  et  qu'à 
dire  :  C'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de  la  maison,  et 
que  j'obéirais,  et  que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de 
ta  vieille  ganache  de  grand-père!  Tu  le  savais  bien,  et  tu 
as  dit  :  Non,  c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas!  Et  tu  es  allé 
aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté!  pour 
te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le 
duc  de  Berry  !  C'est  ça  qui  est  infâme!  Couchez-vous  donc 
et  dormez  tranquillement!  Il  est  mort.  Voilà  mon  ré- 
veil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de  deux 
côtés,  quitta  un  moment  Marins  et  alla  àM.  Gillenormand, 
et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se  retourna,  le  regarda  avec  des 
yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec 
calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille,  je  suis 
un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je  sais  porter  les 
événements.  Il  y  a  une  chose  qui  est  terrible,  c'est  de 
penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout  le  mal. 
Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des  avocats, 
des  orateurs,  des  tribunes,  des  discussions,  des  progrès, 
des  lumières,  des  droits  de  l'homme,  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  voilà  comment  on  vous  rapportera  vos  enfants 
dans  vos  maisons.  Ah!  Marins!  c'est  abominable!  Tué! 
mort  avant  moi!  Une  barricade!  Ah!  le  bandit!  Docteur, 
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VOUS  demeurez  dans  le  quartier,  je  crois?  Ohl  je  vous  con- 
nais bien.  Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je 
vais  vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  élevé.  J'étais  déjà 
vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  Il  jouait  aux  Tuile- 
ries avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et  pour  que 
les  inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bouchais  à  mesure 
avec  ma  canne  les  trous  qu'il  faisait  dans  la  terre  avec  sa 
pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  à  bas  Louis  XVIII!  et  s'en  est  allé. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  11  était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa 
mère  est  morte.  Avez-vous  remarqué  que  tous  les  petits 
enfants  sont  blonds?  A  quoi  cela  tient-il?  C'est  le  fils  d'un 
de  ces  brigands  de  la  Loire,  mais  les  enfants  sont  inno- 
cents des  crimes  de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand 
il  était  haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  pro- 
noncer les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on 
eût  cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant 
l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller  et 
l'admirer,  tant  il  était  beau,  cet  enfant  !  C'était  une  tête 
comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais  ma  grosse 
voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait  bien 
que  c'était  pour  rire.  Le  matin,  quand  il  entrait  dans  ma 
chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait  l'effet  du 
soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre  ces  mioches-là. 
Ils  vous  prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent 
plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas  d'amour  comme  cet 
enfant-là.  Maintenant,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  vos 
Lafayette,  de  vos  Benjamin  Constant,  et  de  vos  Tirecuir 
de  Corcelles,  qui  me  le  tuent!  Ça  ne  peut  pas  passer 
comme  ça. 

Il  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans  mou- 
vement, et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il 
recommença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches 
du  vieillard  remuaient  comme  machinalement,  et  lais- 
saient passer,  comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots 
presque  indistincts  qu'on  entendait  à  peine  :  —  Ah! 
sans  cœur  !  Ah  !  clubiste  !  Ah  !  scélérat  !  Ah  !  septem- 
l)riseur!  —  Reproches  à  voix  basse  d'un  agonisant  à  un 
cadavre. 
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Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions 
intérieures  se  fassent  jour,  Fenchaînement  des  paroles 
revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir  plus  la  force  de  les 
prononcer,  sa  voix  était  tellement  sourde  et  éteinte  qu'elle 
semblait  venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi.  Et  dire 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui  n'eût  été 
heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misérable  1  Un  gredin 
qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  allé  se 
battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute  !  Et  pour  qui? 
Pourquoi?  Pour  la  république!  Au  lieu  d'aller  danser  à  la 
Chaumière,  comme  c'est  le  devoir  des  jeunes  gens!  C'est 
bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans.  La  république,  belle  fichue 
sottise  !  Pauvres  mères,  faites  donc  de  jolis  garçons  1  Allons, 
il  est  mort.  Ça  fera  deux  enterrements  sous  la  porte 
cochère.  Tu  t'es  donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les 
beaux  yeux  du  général  Lamarque!  Qu'est-ce  qu'il  t'avait 
fait,  ce  général  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se 
faire  tuer  pour  un  mort?  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  rendre  fou! 
Comprenez  cela  !  A  vingt  ans  !  Et  sans  retourner  la  tête  pour 
regarder  s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui!  Voilà  mainte- 
nant les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forcés  de 
mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien, 
au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'espérais,  ça  va  me  tuer 
net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille  ans, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De  ce  coup- 
là,  c'est  fait.  C'est  donc  fini,  quel  bonheur!  A  quoi  bon  lui 
faire  respirer  de  l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues? 
Vous  perdez  votre  peine,  imbécile  de  médecin  !  Allez,  il  est 
mort,  bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi. 
Il  n'a  pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme, 
infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos 
idées,  de  vos  systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de 
vos  docteurs,  de  vos  garnements  d'écrivains,  de  vos  gueux 
de  philosophes,  et  de  toutes  les  révolutions  qui  efîarouchent 
depuis  soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries! 
Et  puisque  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme 
cela,  je  n'aurai  même  pas  de  chagrin  de  la  mort,  entends- 
tu,  assassin! 

En  ce  moments  Marins  ouvrit  lentement  les  paupières, 
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t  son  regard,  encore  voilé  par  Tétonnement  léthargique, 
'arrêta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius  I  cria  le  vieillard.  Marius!  mon  petit  Marins! 
ion  enfant!  mon  fils  bien  aimé!  Tu  ouvres  les  yeux,  tu 
ae  regardes,  tu  es  vivant,  merci  I 

Et  il  tomba  évanoui. 


VII.  ^^ 


LIVRE  QUATRIÈME 


JAVERT  DÉRAILLÉ 


JAVERT    DÉRAILLÉ 


Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de  l'Homme- 
rmé. 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de  sa 
te,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également,  les 
lains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les  deux  atti- 
ides  de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime  la  résolution, 
is  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  celle  qui  exprime  Tiricer- 
tude,  les  mains  derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Main- 
3nant,  un  changement  s'était  fait;  toute  sa  personne, 
;nte  et  sombre,  était  empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le  quai 
es  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,  et  s'arrêta,  à 
uelque  distance  du  poste  de  la  place  du  Châtelet,  à  l'angle 
u  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait  là,  entre  le  pont  Notre- 
ame  et  le  pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part  entre 
î  quai  de  la  Mégisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte 
e  lac  carré  traversé  par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien 
'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré  à  cette  époque 
t  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont,  aujourd'hui 
émoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  l'un  de  l'autre,  aug- 
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mentent  le  péril;  Peau  se  hâte  formidablement  sous  les 
arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  terribles;  elle  sV  accu- 
mule et  s'y  entasse;  le  flot  fait  effort  aux  piles  des  ponts 
comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides' 
Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas  ;  les  meii 
leurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  men- 
ton  dans  ses  deux  mains,  et  pendant  que  ses  ongles  se 
crispaient  machinalement  dans  l'épaisseur  de  ses  favoris 
il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe  venait 
de  se  passer  au  fond  de  lui-même;  et  il  y  avait  de  quoi 
s'examiner. 

Javert  souffrait  alTreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être  simple. 
Il  était  troublé  ;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cécité,  avait 
perdu  sa  transparence;  il  y  avait  un  nuage  dans  ce  cris- 
tal. Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dédou- 
bler, et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  ren- 
contré si  inopinément  Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la 
Seine,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque  chose  du  loup  qui  ressai- 
sit sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites  toutes 
deux,  mais  il  en  voyait  deux;  et  cela  le  terrifiait,  lui  qui 
n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une  ligne  droite.  Et, 
angoisse  poignante,  ces  deux  routes  étaient  contraires! 
L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  l'autre.  Laquelle 
des  deux  était  la  vraie  ? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la 
rembourser,  être,  en  dépit  de  soi-même,  de  plain-pied  avec 
un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un  autre 
service  ;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui  dire  à  son  tour  : 
Sois  libre  ;  sacrifier  à  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette 
obligation  générale,  et  sentir  dans  ses  motifs  personnels 
quelque  chose  de  général  aussi,  et  de  supérieur  peut-être; 
trahir  la  société  pour  rester  fidèle  à  sa  conscience  ;  que 
toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et  qu'elles  vinssent 
s'accumuler  sur  lui-même,  c'est  ce  dont  il  était  attéré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjean  lui  eût 
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ait  grâce,  et  une  chose  Pavait  pétrifié,  c'était  que,  lui  Ja- 
.  ert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjean. 

Où  en  était-il?  il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant?  Livrer  Jean  Valjean,  c'était  mal; 

uisser  Jean  Valjean  libre,  c'était  mal.  Dans  le  premier  cas, 

'homme  de  l'autorité  tombait  plus  bas  que  l'homme  du 

3agne;  dans  le  second,  un  forçat  montait  plus  haut  que  la 

iloi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshon- 

ineur  pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu'on  pouvait 

prendre,  il  y  avait  de  la  chute.  La  destinée  a  de  certaines 

extrémités  à  pic  sur  l'impossible  et  au  delà  desquelles  la 

ivie  n'est  plus  qu'un  précipice.  Javert  était  à  une  de  ces 

extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de  penser. 
La  violence  même  de  toutes  ces  émotions  contradictoires 
l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inusitée  pour  lui,  et  singu- 
lièrement douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quantité  de 
rébellion  intérieure;  et  il  s'irritait  d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  au  dehors  du  cercle 
étroit  de  ses  fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans  tous  les  cas, 
une  inutilité  et  une  fatigue  ;  mais  la  pensée  sur  la  journée 
qui  venait  de  s'écouler  était  une  torture.  Il  fallait  bien 
cependant  regarder  sur  sa  conscience  après  de  telles  se- 
cousses, et  se  rendre  compte  de  soi-même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il  avait, 
lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre  tous  les  règU 
ments  de  police,  contre  toute  l'organisation  sociale  e 
judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberté; 
cela  lui  avait  convenu  ;  il  avait  substitué  ses  propres  affaires 
aux  affaires  publiques;  n'était-ce  pas  inqualifiable?  Chaque 
fois  qu'il  se  mettait  en  face  de  cette  action  sans  nom  qu'il 
avait  commise,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  A  quoi  se 
résoudre?  Une  seule  ressource  lui  restait  :  retourner  en 
hâte  rue  de  l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean. 
Il  était  clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il  ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde  autre 
chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exécutoires,  la  po- 
lice et  l'autorité?  Javert  était  bouleversé. 
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Un  galérien  sacré!  un  forçat  Imprenable  à  la  justice!  et 
cela  par  le  fait  de  Javert!  ^ 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour  sévir 

homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes,  qui  étaieni 
I  un  et  l'autre  la  chose  de  la  loi,  en  fussent  venus  à  ce  poin 
de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  qup 
ce  n'était  pas  effrayant?  ^ 

Quoi  donc!  de  telles  énormités  arriveraient  et  personne 
ne  serait  puni!  Jean  Valjean,  plus  fort  que  l'ordre  social 
tout  entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continuerait  de  man 
ger  le  pain  du  gouvernement! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  encore  quelque 
reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rapporté  rue  des  Filles-du- 

Sl!,TL  ""*','  ",°'y  '°"^^^'*  P^^-  ^^  faute  moindre  se 
perdait  dans  la  plus  grande.  D'ailleurs  cet  insurgé  était 
évidemment  un  homme  mort,  et,  légalement,  la  mort  éteint 
la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur  l'esprit 
Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes  qui  avaient 
été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'écroulaient  devant 
cet  bomme.  La  générosité  de  Jean  Valjean  envers  lui  Javert 
1  accablait.  D'autres  faits,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait 
autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
maintenant  comme  des  réalités.  M.  Madeleine  reparaissait 
derrière  Jean  Val  ean  et  les  deux  figures  se  supe?posa7en 
de  façon  à  n'en  plus  faire  qu'une,  qui  était  vénérable.  Ja- 
vert sentait  que  quelque  chose  d'horrible  pénétrait  dans 
son  âme,  1  admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  ga- 
lérien, est-ce  que  c'est  possible?  Il  en  frémissait,  et  ne 
pouvait  s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il  était 
réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de 
ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant,  doux 
secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le  mal,  rendant 
le  pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié  à  la  vengeance 
aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sau^ 
vant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la 
vertu,  plus  voisin  de  l'ange  que  de  l'homme!  Javert  était 
contraint  de  s'avouer  que  ce  monstre  existait. 
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Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu  sans 
résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à  ce  héros 
hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné  que  stupéfait. 
Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette  voiture  face  à  face 
avec  Jean  Valjean,  le  tigre  légal  avait  rugi  en  lui.  Vingt 
l'ois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean  Valjean,  de  le 
saisir  et  de  le  dévorer,  c'est-à-dire  de  l'arrêter.  Quoi  de 
plus  simple,  en  effet  ?  Crier  au  premier  poste  devant  lequel 
on  passe  :  —  Voilà  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban  ! 
appeler  les  gendarmes  et  leur  dire  :  — Cet  homme  est  pour 
vous!  ensuite  s'en  aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le 
reste,  et  ne  plus  se  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais 
le  prisonnier  de  la  loi  ;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra. 
Quoi  de  plus  juste?  Javert  s'était  dit  tout  cela;  il  avait 
voulu  passer  outre,  agir,  appréhender  l'homme,  et,  alors 
comme  à  présent,  il  n'avait  pu  ;  et  chaque  fois  que  sa  main 
s'était  convulsivement  levée  vers  le  collet  de  Jean  Valjean. 
sa  main,  comme  sous  un  poids  énorme,  était  retombée, 
et  il  avait  entendu  au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une 
étrange  voix  qui  lui  criait  :  —  C'est  bien.  Livre  ton  sau- 
veur. Ensuite  fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce-Pilate,  et 
lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à  côté  de 
Jean  Valjean  ji^randi,  il  se  voyait,  lui  Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  de  le 
laisser  vivre?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droit  d'être 
tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit.  Appeler  les  autres  in- 
surgés à  son  secours  contre  Jean  Valjean,  se  faire  fusiller 
de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la  certi- 
tude. Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était  plus  qu'un 
tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à  des  scrupules  d'une 
espèce  inconnue.  Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  senti 
mentale  entièrement  distincte  de  l'affirmation  légale,  son 
unique  mesure  jusqu'alors.  Rester  dans  l'ancienne  honnê- 
teté, cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un  ordre  de  faits  inatten- 
dus surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde  nouveau 
apparaissait  à  son  âme,  le  bienfait  accepté  et  rendu,  le  dé- 
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vouement,  la  miséricorde,  Tindulgence,  les  violences 
faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'acception  de  personnes, 
plus  de  condamnation  définitive,  plus  de  damnation,  la 
possibilité  d'une  larme  dans  l'œil  de  la  loi,  on  ne  sait 
quelle  justice  selon  Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  jus- 
tice selon  les  hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténèbres 
l'effrayant  lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il  en  avait 
l'horreur  et  l'éblouissement.  Hibou  forcé  à  des  regards 
d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait  des  ex- 
ceptions, que  l'autorité  pouvait  être  décontenancée,  que 
la  règle  pouvait  rester  court  devant  un  îait,  que  tout  ne 
s'encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que  l'imprévu  se 
faisait  obéir,  que  la  vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre  un 
piège  à  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  être  divin,  que  la  destinée  avait  de  ces  embus- 
cades-là, et  il  songeait  avec  désespoir  que  lui-même  n'avait 
pas  été  à  l'abri  d'une  surprise. 

11  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait.  Ce 
forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose  inouïe,  il  venait 
d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain,  d'être 
grand,  d'être  sublime;  c'était  d'être  irréprochable. 

Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout  cela  s'était- 
il  passé  ?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à  lui-même.  Il  prenait 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  mais  il  avait  beau  faire,  il 
ne  parvenait  pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de  remettre 
Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean  Valjean  était  le  captif,  et 
dont  lui,  Javert,  était  l'esclave.  Il  ne  s'était  pas  avoué  un 
seul  instant  pendant  qu'il  le  tenait  qu'il  eût  la  pensée. de 
le  laisser  aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son  insu  que  sa 
main  s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques  s'entrou- 
vraient devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des  questions,  et  il 
se  faisait  des  réponses,  et  ses  réponses  l'effrayaient.  Il  se 
demandait  :  Ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi 
jusqu'à  le  persécuter,  et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui 
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pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait  tout  à  la  fois  pour  sa 
[rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  laissant  la  vie,  en  me 
(faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait?  Son  devoir.  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à  mon  tour, 
jqu'ai-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus.  Il 
!y  a  donc  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir  ?  Ici  il  s'ef- 
farait; sa  balance  se  disloquait;  Tun  des  plateaux  tombait 
idans  Tabîme,  l'autre  s'en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert 
'n'avait  pas  moins  d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut 
que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans  être  le  moins  du  monde 
ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou  philosophe,  ou  incrédule, 
respectueux  au  contraire,  par  instinct,  pour  l'église  éta- 
blie, il  ne  la  connaissait  que  comme  un  fragment  auguste 
de  l'ensemble  social;  l'ordre  était  son  dogme  et  lui  sufR- 
jsait;  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme  et  de  fonctionnaire,  il 
mettait  dans  la  police  à  peu  près  toute  sa  religion;  étant, 
et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie  et 
dans  leur  acception  la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l'avons 
dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait  un  supérieur, 
M.  Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jusqu'à  ce  jour  à  cet 
autre  supérieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau.  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et  en 
était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue  ;  il  ne 
savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui  n'ignorait  pas 
que  le  subordonné  est  tenu  de  se  courber  toujours,  qu'il 
ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que,  vis-à- 
vis  d'un  supérieur  qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a  d'autre 
ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  démission  à 
Dieu. 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en  revenait, 
un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il  venait  de  com- 
mettre une  infraction  épouvantable.  Il  venait  de  fermer  les 
yeux  sur  un  condamné  récidiviste  en  rupture  de  ban.  Il 
venait  d'élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler  aux  lois 
un  homme  qui  leur  appartenait.  Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se 
comprenait  plus.  Il  n'était  pas  sûr  d'être  lui-même.  Les 
raisons  mêmes  de  son  action  lui  échappaient,  il  n'en  avait 
que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette 
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foi  aveugle  qui  engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi 
le  quittait,  cette  probité  lui  faisait  défaut.  Tout  ce  au'i 
avait  cru  se  dissipait.  Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pa 
1  obsédaient  inexorablement.  Il  fallait  désormais  être  un 
autre  homme.  Il  souffrait  les  étranges  douleurs  d'une  con 
science  brusquement  opérée  de  la  cataracte.  Il  vovait  co 
ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile 
disloque  de  sa  vie  passée,  destitué,   dissous.  L'autorité 
était  morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être 

Situation  terrible  !  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du  châtiment 
fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule  de  la  loi  ets'aner 
cevoir  subitement  qu'on  a  sous  sa  mamelle  de  bronze  ouel" 
que  chose  d'absurde  et  de  désobéissant  qui  ressemble' 
presque  à  un  cœur!  en  venir  à  rendre  le  bien  pour  le  bien 
quoiqu  on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que  ce  bien-là  c'est 
le  mal!  être  le  chien  de  garde,  et  lécher!  être  la  glace  e 
ondre!  être  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se  sentk 

SuvantSet'"''^'^"'  ^'^""^°*'  '''''''  P"-'  ^^o^ 
L'homme   projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et  re- 

Être  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est  pas  in- 
faillible. Il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  le  dogme  tout 
n  est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé,  la  société  n'est  pa 
parfaite,  1  autorité  est  compliquée  de  vacillation,  un  cra- 
quement dans  l'immuable  est  possible,  les  juges  sont  des 
hommes  la  loi  peut  se  tromper,  les  tribunauï  peuvent  se 
méprendre!  voir  une  fêlure  dans  l'immense  vitre  bleue  du 
firmament!  ^uc  uu 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fampoux  d'une 
conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une  âme 
écrasement  d'une  probité  irrésistiblement  lancée  en 
ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu.  Certes,  cela  était  étrange 
que  le  chauffeur  de  l'ordre,  que  le^  mécanicien  de  l'auto- 
rité, monte  sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à  voie  rigide  puisse 
être  désarçonné  par  un  coup  de  lumière  !  que  1'  ncôm 
mutable,  le  direct,  le  correct,  le  géométrique,  le  S 
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Dieu,  toujours  intérieur  à  Thomme,  et  réfractaire,  lui 
la  vraie  conscience,  à  la  fausse,  défense  à  Tétincelle  de 
s'éteindre,  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du  soleil,  injonc- 
tion à  l'âme  de  reconnaître  le  véritable  absolu  quand  il 
se  confronte  avec  l'absolu  fictif,  l'humanité  imperdable, 
cœur  humain  inamissible,  ce  phénomène  splendide,  le 
le  plus  beau  peut-être  de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert  le 
comprenait-il?  Javert  le  pénétrait-il?  Javert  s'en  rendait-il 
compte?  Évidemment  non.  Mais  sous  la  pression  de  cet 
incompréhensible  incontestable,  il  sentait  son  crâne  s'en- 
tr'ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce  pro- 
dige. Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans  tout  cela 
qu'une  immense  difficulté  d'être.  Il  lui  semblait  que  désor- 
mais sa  respiration  était  gênée  à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas  accoutumé 
à  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au«-dessus  de  lui  avait  été 
pour  son  regard  une  surface  nette,  simple,  limpide;  là 
rien  d'ignoré  ni,  d'obscur  ;  rien  qui  ne  fût  défini,  coor- 
donné, enchaîné,  précis,  exact,  circonscrit,  limité,  fermé; 
tout  prévu;  l'autorité  était  une  chose  plane;  aucune  chute 
en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert  n'avait  jamais 
vu  de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irrégulier,  l'inattendu,  l'ou- 
verture désordonnée  du  chaos,  le  glissement  possible 
dans  un  précipice,  c'était  là  le^fait  des  régions  inférieures, 
des  rebelles,  des  mauvais,  des  misérables.  Maintenant 
Javert  se  renversait  en  arrière,  et  il  était  brusquement 
effaré  par  cette  apparition  inouïe  :  un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc  !  on  était  démantelé  de  fond  en  comble  I  on 
était  déconcerté,  absolument!  A  quoi  se  fier?  Ce  dont  on 
était  convaincu  s'eff*ondrait  ! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pouvait  être 
trouvé  par  un  misérable  magnanime!  Quoi!  un  honnête 
serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir  tout  à  coup  pris  entre 
deux  crimes,  le  crime  de  laisser  échapper  un  homme,  et 
le  crime  de  l'arrêter!  Tout  n'était  pas  certain  dans  la  con- 
signe donnée  par  l'état  au  fonctionnaire  !  Il  pouvait  y  avoir 
pes  impasses  dans  le  devoir!  Quoi  donc!  tout  cela  était 
réell  était-il  vrai  ou'un  ancien  bandit,  courbé  sous  les  con- 
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damnations,  pût  se  redresser,  et  finir  par  avoir  raison? 
était-ce  croyable?  y  avait-il  donc  des  cas  où  la  loi  devait 
se  retirer  devant  le  crime  transfiguré  en  balbutiant  des 
excuses? 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  voyait!  et  Javert  le  touchait! 
et  non-seulement  il  ne  pouvait  le  nier,  mais  il  y  prenait 
part.  C'étaient  des  réalités.  Il  était  abominable  que  les 
faits  réels  pussent  arriver  à  une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  fô  borneraient  à  être 
les  preuves  de  la  loi;  les  faits,  c'est  Dieu  qui  les  envoie. 
L'anarchie  allait-elle  donc  mainte /lant  descendre  de  là- 
haut? 

Ainsi,  —  et  dans  le  grossisse'iient  de  l'angoisse,  et  dans 
l'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout  ce  qui  eût 
pu  resteindre  et  corriger  son  impression  s'effaçait,  et  la 
société,  et  le  genre  humain,  et  l'univers  se  résumaient  désor- 
mais à  ses  yeux  dans  un  linéament  simple  et  terrible,  — 
ainsi  la  pénalité,  la  chose  jugée,  la  force  due  à  la  législa- 
tion, les  arrêts  des  cours  souveraines,  la  magistrature,  le 
gouvernement,  la  prévention  et  la  répression,  la  sagesse 
officielle,  l'infaillibilité  légale,  le  principe  d'autorité,  tous 
les  dogmes  sur  lesquels  repose  la  sécurité  politique  et 
civile,  la  souveraineté,  la  justice,  la  logique  découlant  du 
code,  l'absolu  social,  la  vérité  publique,  tout  cela, 
décembre,  monceau,  chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur 
de  Tordre,  l'incorruptibilité  au  service  de  la  police,  la 
providence-dogue  de  la  société,  vaincu  et  terrassé  ;  et  sur 
toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur 
la  tête  et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel  bouleversement 
il  en  était  venu  ;  voilà  la  vision  effroyable  qu'il  avait  dans 
l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux  manières 
d'en  sortir.  L'une  d'aller  résolument  à  Jean  Valjean,  et  de 
rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne.  L'autre... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette  fois,  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par  une  lan- 
terne à  l'un  des  coins  de  la  place  du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville,  et 
entra.  Rien  qu'^  la  façon  dont  ils  poussent  la  porte  d'un 
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corps  de  garde,  les  hommes  de  police  se  reconnaissent 
entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s'assit  à  la  table  du  poste  où  brûlait  une  chandelle.  Il  y 
avait  sur  la  table  une  plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du 
papier  en  cas  pour  les  procès-verbaux  éventuels  et  les 
consignations  des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de  paille, 
est  une  institution;  elle  existe  dans  tous  les  postes  de 
police;  elle  est  invariablement  ornée  d'une  soucoupe  en 
buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une  grimace  en  carton 
pleine  de  pains  à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  infé- 
rieur du  style  officiel.  C'est  à  elle  que  commence  la  litté- 
rature de  l'état. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit. 


QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN 
DU  SERVICE 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter  les 
«  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'instruction 
«  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la  dalle  pen- 
<(  dam  qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent  en  rentrant  à 
«  la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses  d'infirmerie. 

tt  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec  relais  des 
«  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait  que,  dans 
«  les  occasions  importantes,  deux  agents  au  moins  ne  se 
«  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour  une  cause 
«  quelconque,  un  agent  vient  à  faiblir  dans  le  service, 
«  l'autre  le  surveille  et  le  supplée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  le 
«  règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelonnettes  interdit 
«  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise,  même  en  la  payant. 

a  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que  deux 
t  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  cantinière  de 
«  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

«  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui  appellent 
•  les  autres  détenus  au  parloir,  se  font  payer  deux  sous 
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«  par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  distinctement.  C'est 
«  un  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient  dix  sous 
«  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands;  c'est  un 
«  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est  pas  moins 
«  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants  de  la 
i«  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes  pour  se 
«  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-rÉgyptienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend  tous  les 
«  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de  la  préfec- 
«  ture  des  interrogatoires  de  prévenus  par  les  magistrats. 
«  Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré,  répéter  ce  qu'il  a 
«  entendu  dans  le  cabinet  de  l'instruction,  c'est  là  un  dé- 
«  sordre  grave. 

«  Dixièmement  :  M^^  Henry  est  une  honnête  femme;  sa 
tt  cantine  est  fort  propre  ;  mais  il  est  mauvais  qu'une  femme 
«  tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret.  Cela  n'est 
«  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civilisation.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus  calme  et 
la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule,  et  faisant 
fermement  crier  le  papier  sous  la  plume.  Au-dessous  de  la 
dernière  ligne  il  signa  : 

«  Javert. 

Inspecteur  de  I"  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Châtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  » 


Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia  comme 
une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos:  Note  pour  l^adminis- 
iration,  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit  du  poste.  La  porte 
vitrée  et  grillée  retomba  derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du  Châte- 
let, regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision  auto- 
matique au  point  même  qu'il  avait  quitté  un  quart  d'heure 
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liuparavant,  îi  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans  la  même 
ittitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il 
l'eût  pas  bougé 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépulcral 
jui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les  étoiles. 
L,e  ciel  n'était  qu'une  épaisseur  sinistre.  Les  maisons  de  la 
até  n'avaient  plus  une  seule  lumière;  personne  ne  passait; 
out  ce  qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert; 
^otre-Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient  des 
inéaments  de  la  nuit.  Un  réverbère  rougissait  la  margelle 
lu  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se  déformaient  dans  la 
jrumeles  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi 
a  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en  soû- 
lent, précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  à 
|)ic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  se 
dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On  ne 
iistinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d^écume;  mais  on 
le  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants,  dans  cette  profon- 
leur  vertigineuse,'  une  lueur  apparaissait  et  serpentait 
/aguement,  l'eau  ayant  cette  puissance,  dans  la  nuit  la 
)lus  complète,  de  prendre  la  lumière  on  ne  sait  où  et  de 
a  changer  en  couleuvre.  La  lueur  s'évanouissait,  et  tout 
redevenait  indistinct.  L'immensité  semblait  ouverte  là.  Ce 
liu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau, 
'.'était  du  gouffre.  Le  mur  du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à 
a  vapeur,  tout  de  suite  dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escar- 
)ement  de  l'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de 
feau  et  Todeur  fade  de  pierres  mouillées.  Un  souffle 
larouche  montait  de  cet  abîme.  Le  grossissement  du  fleuve 
)lutôt  deviné  qu'aperçu,  le  tragique  chuchotement  du 
jlot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du  pont,  la  chute  imagi- 
iiable  dans  ce  vide  sombre,  toute  cette  ombre  était  pleine 
jl'horreur. 

Javert  demeura  quelque  minutes  immobile,  regardant 
j-ette  ouverture  de  ténèbres;  il  considérait  l'invisible  avec 
'me  fixité  qui  ressemblait  à  de  l'attention.  L'eau  bruissait. 

out  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du 
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quai.  Un  moment  après,  une  figure  haute  et  noire,  que  o 
loin  quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre  pour  ur 
fantôme,  apparut  debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la 
Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droite  dans  les  ténèbres- 
Il  y  eut  un  clapotement  sourd;  et  l'ombre  seule  fut 
oans  le  secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure 
disparue  sous  Teau. 
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lE    PETIT-FILS    ET    LE    GRAND-PÈRE 


ou  L'ON   REVOIT   L'ARBRE    A    L'EMPLATRE   DE   ZINC 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  venons  de 
i-aconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfermeil 
qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  ténébreuses  de  ce 
livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était  un  homme 
occupé  de  choses  troubles  et  diverses.  Il  cassait  des 
pierres  et  endommageait  des  voyageurs  sur  la  grande 
route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  un  rêve,  il  croyait  aux 
trésors  enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il  espérait 
quelque  jour  trouver  de  l'argent  dans  la  terre  au  pied  d'un 
arbre;  en  attendant,  il  en  cherchait  volontiers  dans  les 
poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  Il  venait  de 
réchapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait,  ramassé  dans  le 
galetas  Jondrette  avec  les  autres  bandits.  Utilité  d'un  vice  : 
son  ivrognerie  l'avait  sauvé.  On  n'avait  jamais  pu  éclair cir 
s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  ordonnance 
de  non-lieu,  fondée  sur  son  état  d'ivresse  bien  constaté 
dans  la  soirée  du  guet-apens,  l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait 
repris  la  clef  des  bois.  Il  était  revenu  à  son  chemin  de 
Gagny  à  Lagny  faire,  sous  la  surveillance  administrative, 
de  l'empierrement  pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse, 
fort  pensif,  un  peu  refroidi  pour  Je  vol,  qui  avait  failli  le 
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perdre,  mais  ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrisse- 
ment vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  après  ss 
rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  sa  hutte  de  cantonnier,  la 
voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'habi- 
tude à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être,  un  peu  avant 
le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les  branches  un  homme 
dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mus  dont  l'encolure,  à  ce  qu'i 
lui  sembla,  à  travers  la  distance  et  le  crépuscule,  ne  lui 
était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivre 
gne,  avait  une  mémoire  correcte  et  lucide,  arme  défen 
sive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu  en  lutte  avec 
Tordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet  homme 
là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  ressem- 
blait à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément  la  trace  dans 
l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,'en  dehors  de  l'identité  qu'il  ne 
réussissait  point  à  ressaisir,  fit  des  rapprochements  et  des 
calculs.  Cet  homme  n'était  pas  du  pays.  Il  y  arrivait.  A  pied, 
évidemment.  Aucune  voiture  publique  ne  passe  à  ces  heu* 
res-là  à  Montfermeil.  Il  avait  marché  toute  la  nuit.  D'où 
venait-il?  De  pas  loin.  Car  il  n'avait  ni  havre-sac,  ni  pa- 
quet. De  Paris  sans  doute.  Pourquoi  était-il  dans  ce  bois? 
pourquoi  y  était-il  à  pareille  heure?  qu'y  venait-il  faire? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser  dans 
sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu  déjà,  plu- 
sieurs années  auparavant,  une  semblable  alerte  au  sujet 
d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  l'effet  de  pouvoir  être  cet 
homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de  sa 
méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle,  mais  peu  habile. 
Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait  plus  rien.  L'homme  s'était 
effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouverai.  Jte 
découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce  promeneur 
de  patron-minette  a  un  pourquoi,  je  le  saurai.  On  n'a  pa« 
de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je  m'en  mêle. 
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Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et  un 
omme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil,  emboîtant 
e  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que  Thomme  avait  dû 
ujvre,  il  se  mit  en  marche  à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le  jour,  qui 
:ommençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  semelles  empreintes  sur 
e  sable  çà  et  là,  des  herbes  foulées,  des  bruyères  écra- 
lées,  de  jeunes  branches  pliées  dans  les  broussailles  et  se 
•adressant  avec  une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras 
l'une  jolie  femme  qui  s'étire  en  se  réveillant,  lui  indiquè- 
ent  une  sorte  de  piste.  Il  la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le 
emps  s'écoulait.  Il  entra  plus  avant  dans  le  bois  et  par- 
vint sur  une  espèce  d'éminence.  Un  chasseur  matinal  qui 
lassait  au  loin  dans  un  sentier  en  sifflant  l'air  de  Guillery 
ui  donna  l'idée  de  grimper  sur  un  arbre.  Quoique  vieux 
1  était  agile.  Il  y  avait  là  un  hêtre  de  grande  taille,  digne 
le  Tityre  et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur  le 
tiêtre,  le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  côté  où 
le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et  farouche,  Boulatruelle 
aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une  clairière 
assez  éloignée,  masquée  par  de  grands  arbres,  mais  que 
Boulatruelle  connaissait  très  bien,  pour  y  avoir  remarqué, 
près  d'un  gros  tas  de  pierres  meulières,  un  châtaignier 
malade  pansé  avec  une  plaque  de  zinc  clouée  à  même  sur 
l'écorce.  Cette  clairière  est  celle  qu'on  appelait  autrefois 
le  fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres,  destiné  à  on  ne  sait 
quel  emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans,  y  est  sans 
doute  encore.  Rien  n'égale  la  longévité  d'un  tas  de  pierres, 
si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en  planches.  C'est  là  provi- 
soirenent.  Quelle  raison  pour  durer  I 

Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa  tomber 
de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Le  gîte  était  trouvé, 
il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce  fameux  trésor  rêvé  était 
probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à  cette  clai- 
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rière.  Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags  taoui- 
nants,  il  fallait  un  bon  quart  d'heure.  En  ligne  droite  pa. 
6  fourré,  qui  est  là  singulièrement  épais,  très  épineux  ei 
très  agress  f,  il  fallait  une  grande  demi-heure.  C'est  ce  que 
Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point  comprendre.  Il  crut  à 
la  ligne  droite;  illusion  d'optique  respectable,  mais  oui 
perd  beaucoup  d'hommes.  Le  fourré,  si  hérissé  qu'il  fût 
lui  parut  le  bon  chemin.  ' 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il 
Boulatruelle,  accoutumé  a  aller  de  travers,  fit  cette  fois 
la  faute  d'aller  droit. 
II  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  broussailles 
Il  eut  aflfaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des  aubépines 
à  des  églantiers,  à  des  chardons,  à  des  ronces  fort  irasci- 
bles. Il  fut  très  égratigné. 
Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut  traverser 
Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de  quarante 
minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé,  féroce. 
Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à  sa  place. 
On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la  forêt.  II  s'était 
évade.  Où  ?  de  quel  côté?  dans  quel  fourré?  Impossible  de 
le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de  pierres, 
devant  I  arbre  à  la  plaque  de  zinc,  de  la  terre  toute  fraîche 
remuée,  une  pioche  oubliée  ou  abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

à  Vboil!^^^  '  *^"^  ^'*"^*^'''^®"e  en  montrant  les  deux  poinfis 
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II 


MARIUS,   EN   SORTANT  DE   LA  GUERRE   CIVILE, 
S'APPRÊTE  A  LA   GUERRE   DOMESTIQUE 


Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  II  eut  durant 
plusieurs  semaines  une  fièvre  accompagnée  de  délire,  et 
d'assez  graves  symptômes  cérébraux  causés  plutôt  encore 
par  les  commotions  des  blessures  à  la  tête  que  par  les 
blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits  entières 
dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et  avec  la  sombre 
opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur  de  certaines  lésions 
fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des  plaies  larges 
pouvant  toujours  se  résorber,  et  par  conséquent  tuer  le 
malade,  sous  de  certaines  influences  atmosphériques;  à 
chaque  changement  de  temps,  au  moindre  orage,  le 
médecin  était  inquiet.  —  Surtout  que  le  blessé  n'ait 
aucune  émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient  com- 
pliqués et  difficiles,  la  fixation  des  appareils  et  des  linges 
par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  été  imaginée  à  cette 
époque.  Nicolettc  dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit 
<c  grand  comme  un  plafond  »,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  les  lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent 
vinrent  à  bout  de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut  péril, 
M.  Gillenormand,  éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut 
comme  Marius;  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour,  un 
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monsieur  en  cheveux  blancs,  fort  bien  mis,  tel  était  le 
signalement  donné  par  le  portier,  venait  savoir  des  nou- 
velles du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements  un  gros 
paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait  rapporté  mourant 
chez  son  grand-père,  le  médecin  déclara  qu'il  répondait 
de  lui.  La  convalescence  s'ébaucha.  Marins  dut  pourtant 
rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise 
longue,  à  cause  des  accidents  produits  par  la  fracture  de 
la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme  cela  une  dernière 
plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  éternise  les  panse- 
ments, au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  conva- 
lescence le  sauvèrent  des  poursuites.  En  France,  il  n'y  a 
pas  de  colère,  même  publique,  que  six  mois  n'éteignent. 
Les  émeutes,  dans  l'état  où  est  la  société,  sont  tellement 
la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain 
besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet,  qui 
enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les  blessés,  ayant 
indigné  l'opinion,  et  non-seulement  l'opinion,  mais  le  roi 
tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts  et  protégés 
par  cette  indignation;  et,  à  l'exception  de  ceux  qui 
avaient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les 
conseils  de  guerre  n'osèrent  en  inquiéter  aucun.  On  laissa 
donc  Marins  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses  d'abord, 
et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  l'empêcher  de  passer  toutes  les  nuits  près  du  blessé;  il 
fit  apporter  son  grand  fauteuil  à  côté  du  lit  de  Marins;  il 
exigea  que  sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison 
pour  en  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Mademoi- 
«lelle  Gillenormand,  en  personne  sage  et  aînée,  trouva 
moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant  croire  à 
l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenormand  ne  permit  pas 
qu'on  lui  expliquât  que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste 
ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile  neuve  la  toile  usée. 

11  assistait  à  tous  les  pansements  dont  mademoiselle  Gille- 
normand s'absentait  pudiquement.  Quand  on  coupait  les 
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chairs  mortes  avec  des  ciseaux,  il  disait  :  aïel  aïe!  Rien 
n'était  touchant  comme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une 
tasse  de  tisane  avec  son  ^oux  tremblement  sénile.  Il 
accablait  le  médecin  de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  recommençait  toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marins  était 
hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna  Irois 
louis  de  gratification  à  son  portier.  Le  soir,  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en  faisant  des 
castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chanta 
une  chanson  que  voici  : 

Jeanne  est  née  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois, 
Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 


Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque,  qui 
l'observait  par  la  porte  entr'ouverte,  crut  être  sûr  qu'il 
priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se  dessi- 
nant de  plus  en  plus,  l'aïeul  extravaguait.  Il  faisait  un  tas 
d'actions  machinales  pleines  d'allégresse,  il  montait  et 
descendait  les  escaliers  sans  savoir  pourquoi.  Une  voisine, 
jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite  de  recevoir  un  matin 
un  gros  bouquet;  c'était  M.  Gillenormand  qui  le  lui 
envoyait.  Le  mari  fit  une  scène  de  jalousie.  M.  Gillenor- 
mand essayait  de  prendre  Nicolette  sur  ses  genoux.  Il 
appelait  Marins  monsieur  le  baron.  Il  criait  :  Vive  la 
république  l 
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A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  :  N'est-ce 
pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger?  Il  regardait  Marins  avec 
des  yeux  de  grand'mère.  Il  le  couvait  quand  il  mangeait. 
Il  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius 
était  le  maître  de  la  maison,  il  y  avait  de  Tabdication  dans 
sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus  véné- 
rable des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou  d'importuner  le 
convalescent,  il  se  mettait  derrière  lui  pour  lui  sourire. 
Il  était  content,  joyeux,  ravi,  charmant,  jeune.  Ses 
cheveux  blancs  ajoutaient  une  majesté  douce  à  la  lumière 
gaie  qu'il  avait  sur  le  visage.  Quand  la  grâce  se  mêle 
aux  rides,  elle  est  adorable.  11  y  a  on  ne  sait  quelle  aurore 
dans  de  la  vieillesse  épanouie. 

Quant  à  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et  soigner,  il 
avait  une  idée  fixe,  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté,  il  ne 
prononçait  plus  ce  nom,  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'il  n'y 
songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisément  parce  que  son 
âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue,  toute  l'affaire 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était  comme  un  nuage  dans 
son  souvenir,  des  ombres  presque  indistinctes  flottaient 
dans  son  esprit,  Éponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les  Thénar- 
dier,  tous  ses  amis  lugubrement  mêlés  à  la  fumée  de  la 
barricade;  l'étrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans 
cette  aventure  sanglante  lui  faisait  l'effet  d'une  énigme 
dans  une  tempête;  il  ne  comprenait  rien  à  sa  propre  vie, 
il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait  été  sauvé,  et 
personne  ne  le  savait  autour  de  lui;  tout  ce  qu'on  avait 
pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été  rapporté  la  nuit  dans  un 
fiacre  rue  des  Filles-du-Calvaire;  passé,  présent,  avenir, 
tout  n'était  plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée  vague, 
mais  il  y  avait  dans  cette  brume  un  point  immobile,  un 
linéament  net  et  précis,  quelque  chose  qui  était  en  granit, 
une  résolution,  une  volonté  :  retrouver  Cosette»  Pour  lui, 
l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de  l'idée  de  Cosette, 
il  avait  décrété  dans  son  cœur  qu'il  n'accepterait  pas 
l'une  sans  l'autre,  et  il  était  inébranlablement  décidé  à 
exiger  de  n'importe  qui  voudrait  le  forcer  à  vivre,  de 
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son  grand-père,  du  sort,  de  Tenfer,  la  restitution  de  son 
éden  disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné  et  était 
peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  ten- 
dresses de  son  grand-père.  D'abord  il  n'était  pas  dans  le 
secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être,  il  r^e  défiait  de  ces  douceurs-là 
comme  d'une  chose  étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but  de 
le  dom.pter.  Il  y  restait  froid.  Le  grand-père  dépensait  en 
pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marins  se  disait  que 
c'était  bon  tant  que  lui  Marins  ne  parlait  pas  et  se  lais- 
sait faire;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait  deCosette,  il  trou- 
verait un  autre  visage,  et  que  la  véritable  attitude  de 
l'aïeul  se  démasquerait.  Alors  ce  serait  rude;  recrudes- 
cence des  questions  de  famille,  confrontation  des  posi- 
tions, tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections  à  la  fois, 
Fauchelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvreté,  la 
misère,  la  pierre  au  cou,  l'avenir.  Résistance  violente; 
conclusion,  refus.  Marins  se  roidissait  d'avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens  griefs 
reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mémoire  se  rou- 
vraient, il  resongeait  au  passé,  le  colonel  Pontmercy  se 
replaçait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Marins,  il  se  disait 
qu'il  n'avait  aucune  vraie  bonté  à  espérer  de  qui  avait  été 
si  injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et  avec  la  santé,  il  lui 
revenait  une  sorte  d'âpreté  contre  son  aïeul.  Le  vieillard 
en  souffrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ailleurs, 
remarquait  que  Marins,  depuis  qu'il  avait  été  rapporté 
chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait  pas 
dit  une  seule  fois  mon  père.  Il  ne  disait  point  monsieur, 
cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l'un 
ni  l'autre,  par  une  certaine  manière  de  tourner  ses 
phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas.  Marins, 
pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer  bataille.  Cela 
s'appelle  tâter  le  terrain.  Un  matin  il  advint  que  M.  Gille- 
normand, à  propos  d'un  journal  qui  lui  était  tombé  sous 
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la  main,  parla  légèrement  de  la  Convention  et  lâcha  un 
épiphonème  royaliste  sur  Danton,  Saint- Just  et  Robes- 
pierre. —  Les  hommes  de  93  étaient  des  géants,  ditMarius 
avec  sévérité.  Le  vieillard  se  tut  et  ne  souffla  point  du 
reste  de  la  journée. 

Marins,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit  l'inflexible 
grand-père  de  ses  premières  années,  vit  dans  ce  silence 
une  profonde  concentration  de  colère,  en  augura  une  lutte 
acharnée,  et  augmenta  dans  les  arrière-recoins  de  sa 
pensée  ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appareils, 
disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à  nu  et  à  vif  ce  qu'il  lui 
restait  de  plaies,  et  repousserait  toute  nourriture.  Ses 
plaies,  c'étaient  ses  munitions.  Avoir  Cosette  ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience  sour- 
noise des  malades. 

Ce  moment  arriva.. 
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in 


MABIUS   ATTAQUE 


Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  mettait  en 
ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  commode, 
était  penché  sur  Marins,  et  lui  disait  de  son  accent  le  plus 
tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marins,  à  ta  place  je  mangerais 
maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson.  Une  sole 
frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  convales- 
cence, mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une 
Donne  côtelette. 

Marins,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  revenues, 
res  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant,  appuya  ses  deux 
coings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit,  regarda  son  grand- 
père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 
-—  Comment,  prévu? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 

Marins,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement,  trembla 
de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient 
tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  monsieur  savoir  de 
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tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blessé,  elle  passe  son 
temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  in- 
formé. Elle  demeure  rue  de  THomme-Armé,  numéro  sept. 
Ah,  nous  y  voilà  l  Ah  !  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  l'auras.  Ça  t'at- 
trape. Tu  avais  fais  ton  petit  complot,  tu  t'étais  dit  :  —  Je 
vais  lui  signifier  cela  carrément  à  ce  grand-père,  à  cette 
momie  de  la  régence  et  du  directoire,  à  cet  ancien  beau, 
à  ce  Dorante  devenu  Géronte;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi, 
lui,  et  ses  amourettes,  et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes;  il 
a  fait  son  frou-frou,  il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du  pain 
du  printemps  ;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous 
allons  voir.  Bataille.  Ah!  tu  prends  le  hanneton  par  les 
cornes.  C'est  bon.  Je  t'offre  une  côtelette,  et  tu  me  ré- 
ponds :  A  propos,  je  veux  mé  marier.  C'est  ça  qui  est  une 
transition!  Ah!  tu  avais  compté  sur  de  la  bisbille!  Tu  ne 
savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis 
de  ça?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore  plus 
bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds  le  discours 
que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avocat,  c'est  taquinant. 
Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la 
coupe,  imbécile!  Ecoute.  J'ai  pris  des  renseignements, 
moi  aussi  je  suis  sournois;  elle  est  charmante,  elle  est 
sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait  des  tas  de 
charpie,  c'est  un  bijou;  elle  t'adore.  Si  tu  étais  mort,  nous 
aurions  été  trois;  sa  bière  aurait  accompagné  la  mienne. 
J'avais  bien  eu  l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux,  de  te  la 
camper  tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les  jeunes  filles 
près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les  intéressent.  Ça  ne  se 
fait  pas.  Qu'aurait  dit  ta  tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois 
quarts  du  temps,  mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolette, 
qui  ne  t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen  qu'une 
femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  médecin?  Ça  ne 
guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en 
parlons  plus,  c'est  dit,  c'est  fait,  c'est  bâclé,  prends-la. 
Telle  est  ma  férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais 
pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour 
que  cet  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite 
Cosette  sous  la  main,  je  vais  la  lui  donner,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  dise  pourquoi.  Ah!  tu 
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royais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix, 
rier  non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du 
but.  Cosette,  soit.  Amour,  soit.  Je  ne  demande  pas  mieux, 
lonsieur,  prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois  heureux, 
aon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marins,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
•ras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent  à 
leurer.  C'est  là  une  des  formes  du  bonheur  suprême. 

—  Mon  pèreî  s'écria  Marins. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient  et  ne  pou- 
aient  parler. 
Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

—  Allons  !  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon  père. 
Marins  dégagea  sa  tète  des  bras  de  l'aïeul,  et  dit  dou- 

ement  : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte  bien,  il 
iQ  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père  I 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui.  Tu  m'as 
it  trois  fois  «  mon  père  »,  ça  vaut  bien  ça.  Je  vais  m'en 
couper.  On  te  l'amènera.  Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a  déjà  été 
lis  en  vers.  C'est  le  dénouement  de  l'élégie  du  Jeune 
lalade  d'André  Chénier,  d'André  Chénier  qui  a  été  égorgé 
ar  lesscélér...  —  par  les  géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  froncement 
u  sourcil  de  Marins,  qui,  en  vérité,  nous  devons  le  dire, 
e  l'écoutait  plus,  envolé  qu'il  était  dans  l'extase,  et  pen- 
ant  beaucoup  plus  à  Cosette  qu'à  1793.  Le  grand-père, 
remblant  d'avoir  introduit  si  mal  à  propos  André  Ché- 
ier,  reprit  précipitamment  : 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands 
énies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas  méchants,  cela 
st  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi  I  trouvaient 
u'André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu'ils  l'ont  fait 
uillot...  —  C'est-à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept 

TOI  1 
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thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André 
Chenier  de  vouloir  bien  aller... 

M  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre  phrase, 
ne  put  continuer;  ne  pouvant  ni  la  terminer,  ni  la  ré- 
tracter, pendant  que  sa  fille  arrangeait  derrière  Marius 
1  oreiller,  bouleverse  de  tant  d'émotions,  le  vieillard  se 
jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le  lui  permit 
hors  de  la  chambre  à  coucher,  en  repoussa  la  porte  der- 
rière lui  et,  pourpre,  étranglant,  écumant,  les  yeux  hors 
de  la  tPte,  se  trouva  nez  à  nez  avec  Ihonnête  Basque  qui 
cirait  les  bottes  dans  l'antichambre.  11  saisit  Basque  au 
collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec  fureur  :  —  Par  les 
cent  mille  Javottes  du  diable,  ces  brigands  l'ont  assassinél 

—  Qui,  monsieur? 

—  André  Chénier! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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IV 


MADEMOISELLE  GTLLENORMAND 

FINIT  PAR  NE  PLUS  TROUVER  MAUVAIS 

QUE  M.  FAUCHELEVENT  SOIT  ENTRÉ 

AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE  BRAS 


Cosette  et  Marius  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y  a 
des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  le  soleil 
est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Cosette 
entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était  dans 
un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher,  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle  était 
aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par  le  bonheur.  Elle 
balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  se  jeter  dans 
les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer  de- 
vant tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour  les  amants 
heureux;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le  plus  envie 
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d'être  seuls.  Us  n'ont  pourtant  pas  du  tout  besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  homme  en 
cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais  d'un 
vague  et  poignant  sourire.  C'était  a  monsieur  Fauche- 
levent  »  ;  c'était  Jean  Yaljean. 

Il  était  1res  bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier,  entiè- 
reifient  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate  blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans  ce 
bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'elirayant 
porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa  porte  dans  la  nuit 
du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux,  hagard,  la  face 
masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les  bras 
Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de  portier  était 
éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé  avec  Cosette, 
le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  sa  femme  cet 
aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  toujours  que  j'ai 
déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marins,  restait 
comme  à  Técart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras  un 
paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  enveloppé 
dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était  verdâtre  et 
semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras?  demanda  à  voix  basse  à  Nicolette  ma- 
demoiselle Gillenormand  qui  n'aimait  point  les  livres. 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenormand  qui 
l'avait  entendue,  c'est  un  savant.  Après?  Est-ce  sa  faute? 
Monsieur  Boulard,  que  j'ai  connu,  ne  marchait  jamais 
sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours  comme  cela 
un  bouquin  contre  son  cœur. 

iil,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais  l'inat- 
tention aux  noms  propres  était  chez  lui  une  manière  aris- 
tocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marius 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

«  Monsieur  Tranchelevent  »  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 
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Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux  bras 
étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis!  le  gazouil- 
lement commença.  Ils  se  parlaient  bas,  Marius  accoudé 
sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  près  de  lui.  —  0  mon 
Dieu!  murmurait  Cosette,  je  vous  revois.  C'est  toi!  c'est 
vous!  Être  allé  se  battre  comme  cela!  Mais  pourquoi? 
C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  été  morte.  Oh! 
que  c'est  méchant  d'avoir  été  à  cette  bataille!  Qu'est-ce 
que  je  vous  avais  fait?  Je  vous  pardonne,  mais  vous  ne  le 
ferez  plus.  Tout  à  l'heure,  quand  on  est  venu  nous  dire  de 
venir,  j'ai  encore  cru  que  j'allais  mourir,  mais  c'était  de 
joie.  J'étais  si  triste!  Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'ha- 
biller,  je  dois  faire  peur.  Qu'est-ce  que  vos  parents  diront 
de  me  voir  une  collerette  toute  chiffonnée?  Mais  parlez 
donc!  Vous  me  laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes 
toujours  rue  de  l'Homme-Armé.  Il  paraît  que  votre  épaule, 
c'était  terrible.  On  m'a  dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing 
dedans.  Et  puis  il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec  des 
ciseaux.  C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai  plus 
d'yeux.  C'est  drôle  qu'on  puisse  souffrir  comme  cela. 
Votre  grand-père  a  l'air  très  bon?  Ne  vous  dérangez  pas, 
ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous 
allez  vous  faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse! 
C'est  donc  fini,  le  malheur!  Je  suis  toute  sotte.  Je  voulais 
vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout.  M'aimez- 
vous  toujours?  Nous  demeurons  rue  de  l'iJomme-Armé.  Il 
n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait  de  la  charpie  tout  le  temps; 
tenez,  monsieur,  regardez,  c'est  votre  faute,  j'ai  un  du- 
rillon aux  doigts.  —  Ange!  disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user. 
Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  l'emploi  impitoyable 
qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'interrom- 
pirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant  à  se  toucher 
tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit,  la 
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cantonnade.  Allons,  un  peu  de  brouhaha,  que  diable  I  que 
ces  enfants  puissent  jaser  à  leur  aise. 

Et,  s'approchant  de  Marins  et  de  Cosette,  il  leur  dit  tout 
bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à  cette 
irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot.  Celte 
stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était  pas  le  moins  du 
monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d'une  chouette  à 
deux  ramiers;  c'était  l'œil  bête  d'une  pauvre  innocente  de 
cinquante-:sept  ans  ;  c'était  la  vie  manquée  regardant  ce 
triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son 
père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait. 

11  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

—  Qu'elle  est  jolie!  qu'elle  est  jolie!  C'est  un  Greuze. 
Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul,  polisson!  Ah!  mon 
coquin,  tu  l'échappes  belle  avec  moi,  tu  es  heureux,  si  je 
n'avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous  battrions  à  l'épée 
à  qui  l'aurait.  Tiens!  je  suis  amoureux  devons,  mademoi- 
selle. C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit.  Ah!  la  belle  jolie 
charmante  petite  noce  que  cela  va  faire!  C'est  Saint-Denis 
du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  paroisse,  mais  j'aurai  une 
dispense  pour  que  vous  vous  épousiez  à  Saint-Paul.  L'église 
est  mieux.  C'est  bâti  par  les  jésuites.  C'est  plus  coquet. 
C'est  vis-à-vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague.  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  jésuite  est  à  Namur.  Ça  s'appelle 
Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller  quand  vous  serez  mariés. 
Cela  vaut  le  voyage.  Mademoiselle,  je  suis  tout  à  fait  de 
votre  parti,  je  veux  que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour 
ça.  Il  y  a  une  certaine  sainte  Catherine  que  je  voudrais  voir 
toujours  décoiffée.  Rester  fille,  c'est  beau,  mais  c'est  froid. 
La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple,  il  faut 
Jeanne  d'Arc  ;  mais,  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mère 
Gigogne.  Donc,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment 
pas  à  quoi  bon  rester  fille?  Je  sais  bien  qu'on  a  une  cha- 
pelle à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat  sur  la  confrérie 
de  la  Vierge  ;  mais,  sapristi,  un  joli  mari,  brave  garçon,  et, 
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m  bout  d'un  an,  un  gros  mioche  blond  qui  vous  tette 
gaillardement,  et  qui  a  de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses, 
3t  qui  vous  tripote  le  sein  à  poignées  dans  ses  petites 
Dattes  roses  en  riant  comme  Paurore,  cela  vaut  pourtant 
îiieux  que  de  tenir  un  cierge  à  vêpres  et  de  chanter 
rurris  eburnea! 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  de  quatre- 
înngt-dix  ans.  et  se  remit  à  parler,  comme  un  ressort  qui 
epart  : 

—  Ainsi,  bornant  le  eours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

A  propos  I 

—  Quoi,  mon  père? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort. 

—  Ceci  est  bon.  * 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef-d'œu- 
vre, cette  Cosette-là!  Elle  est  très  petite  fille  et  très 
grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est  déroger; 

lie  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils!  Mes  enfants, 
fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Aimez-vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour,  c'est  la  bêtise  des 
hommes  et  l'esprit  de  Dieu.  Adorez-vous.  Seulement, 
ajouta-t-il  rembruni  tout-à-coup,  quel  malheur  1  Voilà  que 
j'y  pense!  Plus  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager; 
tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  après  ma  mort, 
dans  une  vingtaine  d'années  d'ici,  ah!  mes  pauvres  enfants 
vous  n'aurez  pas  le  sou!  Vos  belles  mains  blanches,  madame 
la  baronne,  feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer  par  la 
queue. 
Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent  mille 
francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 
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Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole  nersonn» 
ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là  et  n  f 
tenau  debout  et  immobile  derrière'tous  cS  ge';  heu    ux 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie  en 
question  ?  demanda  le  grand-père  effaré.        ''"P"'^^"'^  «" 

-  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

-  Six  cent  mille  francs?  reprit  M.  Gillenormand 

Jea";  VaTan'"''"'''  ""  '*""^'  ™"^^  '''''''  P^^^-êlre,  dit 

Et  11  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gillenor- 
mand avait  pris  pour  un  livre  wuenor- 

liaïrdr  wSfr;"l '"'""^™"  '«  P^^^^^»;  Cétait  une 
XY  II  ;S  cttrbilSs  i?n5Sn^--S 

-  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 
laûn^ï'*  "^°*  quatrevingt-quatre  mille  francs?  murmura 

,7J?M?'  ^^'^^^Se  bien  des  choses,  n'est-ce  pas.  mademoi- 
selle Gillenormand  aînée  ?  reprit  l'a  eul.  Ce  diable  SaS 
ilvous  a  déniché  dans  l'arbre  des  rêves  uTe  griset^e  2 
lonnairel  Fiez-vous  donc  maintenant  aux  amouS  esî 
jeunes  gens!  Les  étudiants  trouvent  des  éturantes  desS 
cent  mnie  francs.  Chérubin  travaille  mieux  que  Rothschiîï 

-  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs!  répétait 
à  demi  voix  mademoiselle  Gillenormand.  Cinq  cent  quatre 
vingt-quatre!  autant  dire  six  cent  mille,  quoi-        ^ 

Quant  à  Marius  et  à  Cossette,  ils  se  regardaient  pendant 
ce  temps-là;  ils  firent  à  peine  attention  à  ce  détaiir 
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DÉPOSEZ  PLUTOT  VOTRE  ARGENT   DANS   TELLE   FORÊT 
QUE  CHEZ    TEL   NOTAIRE 


On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
jrexpliquer  longuement,  que  Jean  Valjean,  après  l'aâaire 
Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa  première  évasion  de 
quelques  jours,  venir  à  Paris,  et  retirer  à  temps  de  chez 
Laffitte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur 
Madeleine,  à  Montreuil-sur-Mer;  et  que,  craignant  d'être 
repris,  ce  qui  lui  arriva  en  effet  peu  de  temps  après,  il 
avait  caché  et  enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de  Mont- 
fermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent 
trente  mille  francs,  toute  en  billets  de  banque,  avait  peu 
de  volume  et  tenait  dans  une  boîte;  seulement,  pour  pré- 
server la  boîte  de  l'humidité,  il  l'avait  placée  dans  un 
coffret  en  chêne  plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le 
même  coffret,  il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers 
de  l'évêque.  On  se  souvient  qu'il  avait  emporté  ces  chan- 
ideliers    en   s'évadant   de   Montreuil-sur-Mer.    L'homme 
laperçu  un  soir  une  première  lois  par  Boulatruelle,  c'était 
iJean  Valjean.  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait 
ibesoin  d'argent,  il  venait  en  cnercner  à  la  clairière  Blaru. 
De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  Il  avait  une 
pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une  cachette 
connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vit  Marins  convalescent,  sen- 
tant que  l'heure  approchait  où  cet  argent  pourrait  être 
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Utile  il  était  allé  le  chercher;  et  c'était  encore  lui  que 
Boulatruelle  ava.t  vu  dans  le  bois,  mais  cette  fois  le  matin 
et  non  le  soir.  Boulatruelle  hérita  de  la  pioche 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille 
c.  nq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les  cinq  cents  fr^ÏÏ 
pour  lui.  -  Nous  verrons  après,  pensa-t-il 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent  trente 
mil^  francs  retires  de  chez  Laffitte  représentait  la  dépen  e 
de  dix  années,  de  1823  à  1833.  Les  cinq  années  de  séjour 
lu  couvent  n'avaient  coûté  que  cinq  mille  francs 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent  sur  la 
Torsa"n?  °"  "'  '•^splendirent  à  la  grande  admiration  de 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert  On 
avait  raconte  devant  lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait  dans  le 
Moniteur  qui  l'avait  publié,  qu'un  inspecteur  de  police 
nomme  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de  blan- 
chisseuses entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu'un 
écrit  laissé  par  cet  homme,  d'ailleurs  irréprochable  et 
fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à  un  accès  d'aliéna- 
tion mentale  et  à  un  suicide.  -  Au  fait,  pensa  Jean  Valjean 
puisque,  me  tenant,  il  m'a  laissé  en  liberté,  c'est  qu'il 
fallait  qu'il  fût  déjà  fou.  ^ 
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VI 


LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT, 

CHACUN  A  LEUR  FAÇON,  POUR  QUE  COSETTE 

SOIT  HEUREUSE 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin  consulté 
éclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février.  On  était  en 
écembre.  Quelques  ravissantes  semaines  de  bonheur  par- 
ut s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  H  restait 
es  quarts  d'heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille  !  s'écriait-il.  Et  elle  a  l'air  si 
ouce  et  si  bonne  !  11  n'y  a  pas  à  dire  mamie  mon  cœur, 
'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Plus 

jard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de  violette.  C'est 
ine  grâce,  quoi  l  On  ne  peut  que  vivre  noblement  avec 
me  telle  créature.  Marins,  mon  garçon,  tu  es  baron,  tu 
lîs  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en  supplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement  du  sépulcre 
-u  paradis.  La  transition  avait  été  peu  ménagée,  et  ils  en 
-uraient  été  étourdis  s'ils  n'en  avaient  été  éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  chose  à  cela?  disait  Marins  à 
Josette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que  le  bon 
)ieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  rendit 
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tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bonheur  de  Cosette  ave( 
autant  d  empressement,  et,  en  apparence,  de  joie,  que  Co- 
sette  elle-même.  >h  ^^m 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un  problèmf 
délicat  dans  le  secret  duquel  il  était  seul,  l'état  civil  de 
Cosette    Dre  crûment   l'origine,  qui  sait?  cela  eût  m 
empêcher  le  mariage.  JI  tira  Cosette  de  toutes  les  difflcul- 
tes.  Il  lui  arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr 
de  n  encourir  aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui 
restait  d'une  famille  éteinte;  Cosette  n'était  pas  sa  fille  à 
im,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauchelevent.  Deux  frères  Fau- 
chelevent  avaient  été  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Pic- 
pus.  On  alla  à  ce  couvent;  les  meilleurs  renseignements 
et   les   plus  respectables   témoignages   abondèrent-  les 
bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu  enclines  à  sonder 
les  questions  de  paternité,  et  n'y  entendant  pas  malice 
n  avaient  jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fau- 
chelevent la  petite  Cosette  était  la  fille.  Elles  dirent  ce 
qu  on  voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de  notoriété  fut 
dresse.  Cosette  devint  aevant  la  loi  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée  orpheline  de  père  et  de 
mère.  Jean  Valjean  s'arrangea  de  façon  à  être  désigné 
sous  le  nom  de  Fauchelevent,  comme  tuteur  de  Cosette' 
avec  M.  Gillenormand  comme  suoroge  tuteur.  ' 

^  Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs, 
c  était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  personne  morte  qui 
désirait  rester  inconnue.  Le  legs  primitif  avait  été  de 
cinq  cent  quatrevingt-quatorze  mille  francs;   mais  dix 
mille  francs  avaient  été  dépensés  pour  l'éducation  de  ma- 
demoiselle Euphrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés  au  cou- 
vent même.  Ce  legs,  déposé  dans  les  mains  d'un  tiers,  de- 
vait être  remis  à  Cosette  à  sa  majorité  ou  à  l'époque  de 
son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était  fort  acceptable, 
comme  on  voit,  surtout  avec  un  appoint  de  plus  d'un 
demi-million.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  singulari- 
tés, mais  on  ne  les  vit  pas  ;  un  des  intéressés  avait  les 
yeux  bandés  par  l'amour,  les  autres  par  les  six  cent 
mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce  vieux 
homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé  père.  Ce  n'était 


'  LE  t>ÈTlt-FÎLlS  ET  LE   (5HANt)-PÊRÈ.  29 
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Ij'un  parent  ;  un  autre  Fauchelevent  était  son  père  véri- 

ble.  Dans  tout  autre  moment,  cela  Peut  navrée.  Mais  à 
tieure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'om- 
re,  un  rembrunissement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que 

I  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marins.  Le  jeune  homme 

rivait,  le  bonhomme  s'effaçait  ;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues  années  à 
oir  autour  d'elle  des  énigmes;  tout  être  qui  a  eu  une 
Qfance  mystérieuse  est  toujours  prêt  à  de  certains  renon- 

3ments. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Yaljean  :  Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père  Gille- 

ormand.  Il  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  madrigaux  et  de 

[  Idéaux.  Pendant  que  Jean  Valjean  construisait  à  Cosette 

ne  situation  normale  dans  la  société  et  une  possession 

'état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait  à  la  corbeille 

•  e  noces.  Bien  ne  l'amusait  comme  d'être  magnifique.  Il 

>  vait  donné  à  Cosette  une  robe  de  guipure  de  Binche  qui 

li  venait  de  sa  propre  grand'mère  à  lui.  —  Ces  modes-là 

enaissent,  disait-il,   les  antiquailles  font  fureur,  et  les 

mnes  femmes  de  ma  vieillesse  s'habillent   comme  les 

lieilles  femmes  de  mon  enfance. 

!  Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque  de  Co- 
omandel  à  panse  bombée  qui  n'avaient  pas  été  ouvertes 
epuis  des  ans.  —  Confessons  ces  douairières,  disait-il  ; 
oyons  ce  qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  Il  violait  bruyam- 
lent  des  tiroirs  ventrus  pleins  des  toilettes  de  toutes  ses 
3mmes,  de  toutes  ses  maîtresses,  et  de  toutes  ses  aïeules, 
'ékins,  damas,  lampas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de 
'  ours  flambé,  mouchoirs  des  Indes  brodés  d'un  or  qui 
eut  se  laver,  dauphines  sans  envers  en  pièces,  points  de 
;ênes  et  d'Alençon,  parures  en  vieille  orfèvrerie,  bonbon- 
lières  d'ivoire  ornées  de  batailles  microscopiques,  nippes, 
ubans,  il  prodiguait  tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée, 
perdue  d'amour  pour  Marins  et  effarée  de  reconnaissance 
»our  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bonheur  sans  bornes 
êtu  de  satin  et  de  velours.  Sa  corbeille  de  noces  lui  appa- 
aissait  soutenue  par  les  séraphins.  Son  âme  s'envolait 
lans  l'azur  avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 
L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous  l'avons  dit, 
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que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y  avait  comme  une  fan- 
tare  dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du 
2:rand-pere  à  Cosette.  Tous  les  falbalas  possibles  s'épa- 
nouissaient splendidement  autour  d'elle. 

Un  jour  Marins,  qui,  volontiers,  causait  gravement  à  tra- 
vers son  bonheur,  dit  à  propos  de  je  ne  sais  quel  incident; 

—  Les  hommes  de  la  révolution  sont  tellement  grands' 
qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme  Caton  et 
comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble  une  mémoire 
antique. 

—  Moire  antique  !  s'écria  le  vieillard.  Merci,  Marius 
c'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire  antique 
couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de  Cosette. 
Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien  ;  mais  il  faut  cela  avec.  Il  faut 
de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est  que  le 
nécessaire.  Assaisônnez-le-moi  énormément  de  superflu. 
Un  palais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre.  Son  cœur 
et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère 
et  tâchez  qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis  couron- 
née de  bleuets  et  ajoutez-lui  cent  mille  livres  de  rente. 
Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte  de  vue  sous  une  colon- 
nade de  marbre.  Je  consens  à  la  bucolique  et  aussi  à  la 
féerie  de  marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au 
pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dîne  pas.  Je  veux  du  su- 
perflu, de  l'inutile,  de  l'extravagant,  du  trop,  de  ce  qui  ne 
sert  à  rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathédrale 
de  Strasbourg  une  horloge  haute  comme  une  maison  à 
trois  étages  qui  marquait  l'heure,  qui  avait  la  bonté  de 
marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  faite  pour  cela; 
et  qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit,  midi,  l'heure  du 
soleil,  minuit,  l'heure  de  l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il 
vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et 
la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Phébus  et  Phébé,  et 
une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient  d'une  niche,  et  les 
douze  apôtres,  et  l'empereur  Charles-Quint,  et  Éponine  et 
Sabinus,   et  un   tas   de    petits   bonshommes    dorés   qui 
louaient  de  la  trompette,  par- dessus  le  marché.  Sans 
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compter  de  ravissants  carillons  qu'elle  éparpillait  dans 
['air  à  tout  propos  s^ns  qu'on  sût  pourquoi.  Un  méchant 
^adran  tout  nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi 
e  suis  de  Tavis  de  la  grosse  horloge  de  Strasbourg,  et  je 
a  préfère  au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à  propos  de 
a  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix-huitième  siècle  pas- 
vaient  pêle-mêle  dans  ses  dithyrambes. 

—  Vous  ignorez  Fart  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas  faire 
m  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriait-il.  Votre  dix- 
leuvième  siècle  est  veule.  Il  manque  d'excès.  Il  ignore  le 
iche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose,  il  est  tondu  ras. 
^otre  tiers  état  est  insipide,  incolore,  inodore  et  informe. 
:\êves  de  vos  bourgeoises  qui  s'établissent,  comme  elles 
lisent  :  un  joli  boudoir  fraîchement  décoré,  palissandre 
3t  calicot.  Place  !  place  1  le  sieur  Grigou  épouse  la  demoi- 
selle Grippesou.  Somptuosité  et  splendeur!  on  a  collé  un 
cuis  d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'époque.  Je  demande  à 
n'enfuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  !  dès  1787,  j'ai  prédit 
lue  tout  était  perdu  le  jour  où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan, 
3rince  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon,  mar- 
quis de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de  France, 
dler  à  Longchamp  en  tapecu  !  Cela  a  porté  ses  fruits.  Dans 
îe  siècle  on  fait  des  affaires,  on  joue  à  la  Bourse,  on  gagne 
le  l'argent,  et  Ton  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa 
;urface;  on  est  tiré  à  quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ra- 
lissé,  rasé,  peigné,  ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au 
lehors,  irréprochable,  poli  comme  un  caillou,  discret, 
)ropret,  et  en  même  temps,  vertu  de  ma  mie!  on  a  au 
jond  de  la  conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à  faire 
'•eculer  une  vachère  qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J'oc- 
roie  à  ce  temps-ci  cette  devise  :  Propreté  sale.  Marins,  ne 
e  fâche  pas,  donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis 
)as  de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bouche  de  ton 
Deuple,  mais  trouve  l3on  que  je  flanque  un  peu  une  pile  à  la 
)ourgeoisie.  J'en  suis.  Qui  aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce, 
0  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sail 
j)lus  se  marier.  Ah  !  c'est  vrai,  je  regrette  la  gentillesse 
{les  anciennes  mœurs.  J'en  regrette  tout.  Cette  élégance, 
;ette  chevalerie,  ces  façons  courtoises  et  mignonnes,  ce 
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luxe  réjouissant  que  chacun  avait,  la  musique  faisant 
partie  de  la  noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage  en 
bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux 
alambiqués,  les  chansons,  les  fusées  d'artifice,  les  francs 
rires,  le  diable  et  son  train,  les  gros  nœuds  de  rubans.  Je 
regrette  la  jarretière  de  la  mariée.  La  jarretière  de  la  ma- 
riée est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi  roule 
la  guerre  de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretière  d'Hélène. 
Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi  Diomède  le  divin  fracasse- 
t-il  sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque  d'airain  à  dix 
pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils  à 
grands  coups  de  pique?  Parce  que  Hélène  a  laissé  prendre 
à  Paris  sa  jarretière.  Avec  la  jarretière  de  Cosette,  Homère 
ferait  l'Iliade.  Il  mettrait  dans  son  poëme  un  vieux  bavard 
comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis,  autre- 
fois, dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment; 
on  faisait  un  bon  contrat,  ensuite  une  bonne  boustifaille. 
Sitôt  Cujas  sorti,  Gamache  entrait.  Mais,  dame  !  c'est  que 
l'estomac  est  une  bête  agréable  qui  demande  son  dû,  et 
qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on  avait 
à  table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa 
gorge  que  modérément  1  Oh  !  les  larges  bouches  riantes,  et 
comme  on  était  gai  dans  ce  temps-là  !  la  jeunesse  était  un 
bouquet  ;  tout  jeune  homme  se  terminait  par  une  branche 
de  lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  :  fût-on  guerrier,  on 
était  berger  ;  et,  si  par  hasard,  on  était  capitaine  de  dra- 
gons, on  trouvait  moyen  de  s'appeler  Florian.  On  tenait  à 
être  joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprait.  Un  bourgeois 
avait  l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait  l'air  d'une  pierre- 
rie.  On  n'avait  pas  de  sous-pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes. 
On  était  pimpant,  lustré,  moiré,  mordoré,  voltigeant,  mi- 
gnon, coquet,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir  l'épée  au 
côté.  Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était  le  temps  des  Indei 
galantes.  Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre 
était  le  magnifique  ;  et,  par  la  vertu-chou  !  on  s'amusait, 
^aujourd'hui  on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est  avare,  la 
bourgeoise  est  prude  ;  votre  siècle  est  infortuné.  On  chas- 
serait les  Grâces  comme  trop  décolletées.  Hélas  I  on  cache 
la  beauté  comme  une  laideur.  Depuis  la  révolution,  tout  a 
des  pantalons,  même  les  danseuses  ;  une  baiadine  doit  être 
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grave;  vos  rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majes- 
tueux. On  serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton 
dans  sa  cravate.  L'idéal  d'un  galopin  de  vingt-  ans  qui  se 
marie,  c'est  de  ressembler  à  monsieur  Royer-CoUard.  Et 
isavez-vous  à  quoi  l'on  arrive  avec  cette  majesté-là?  à  être 
ipetitf  Apprenez  ceci  :  la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse; 
elle  est  grande.  Mais  soyez  donc  amoureux  gaîment,  que 
idiablel  mariez-vous  donc,  quand  vous  vous  mariez,  avec 
lia  fièvre  et  l'étourdissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu 
|du  bonheur  1  De  la  gravité  à  l'église,  soit.  Mais,  sitôt  la 
messe  finie,  sarpejeu!  il  faudrait  faire  tourbillonner  un 
songe  autour  de  l'épousée.  Un  mariage  doit  être  royal  et 
!  chimérique  ;  il  doit  promener  sa  cérémonie  de  la  cathé- 
jdrale  de  Reims  à  la  pagode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur 
d'une  noce  pleutre.  Ventre-goulette  !  Soyez  dans  l'olympe, 
au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah!  l'on  pourrait 
être  des  sylphes,  des  Jeux  et  des  Ris,  des  argyraspides;  on 
est  des  galoupiats  I  Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être 
le  prince  Aldobrandini.  Profitez  de  cette  minute  unique 
de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les  cygnes 
et  les  aigles,  quitte  à  retomber  le  lendemain  dans  la  bour- 
geoisie des  grenouilles.  N'économisez  point  sur  l'hymé- 
née,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ;  ne  liardez  pas  le 
jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n'est  pas  le  ménage.  Ohl 
si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce  serait  galant.  On  entendrait 
des  violons  dans  les  arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu 
de  ciel  et  argent.  Je  mêlerais  à  la  fête  les  divinités  agrestes, 
je  convoquerais  les  dryades  et  les  néréides.  Les  noces 
d'Amphitrite,  une  nuée  rose,  des  nymphes  bien  coiffées  et 
toutes  nues,  un  académicien  offrant  des  quatrains  à  la 
déesse,  un  char  traîné  par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu*il  ravissait  quiconque! 

—  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas,  sac  à  papier. 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion  lyrique, 
s'écoutait  lui-même,  Gosette  et  Marins  s'enivraient  de  se 
regarder  librement. 

viu.  • 
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La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avec  sa  pla- 
cidité imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis  cinq  ou  six  mois 
une  certaine  quantité  d'émotions;  Marius  revenu,  Marius 
rapporté  sanglant,  Marius  rapporté  d'une  barricade,  Marius 
mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié,  Marius  fiancé,  Marius 
se  mariant  avec  une  pauvresse,  Marius  se  mariant  avec 
une  millionnaire.  Les  six  cent  mille  francs  avaient  été  sa 
dernière  surprise.  Puis  son  indifférence  de  première  com- 
muniante lui  était  revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux 
offices,  égrenait  son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chucho- 
tait dans  un  coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu'on 
chuchotait  dans  l'autre  des  /  love  you,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres.  L'ombre, 
c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où  l'àme,  neu- 
tralisée par  l'engourdissement,  étrangère  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'affaire  de  vivre,  ne  perçoit,  à  l'exception  des 
tremblements  de  terre  et  des  catastrophes,  aucune  des 
impressions  humaines,  ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les 
impressions  pénibles.  —  Cette  dévotion-là,  disait  le  père 
Gillenormand  à  sa  fille,  correspond  au  rhume  de  cerveau. 
Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de  mauvaise  odeur,  mais 
pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé  les  indé- 
cisions de  la  vieille  fille.  Son  père  avait  pris  l'habitude  de 
la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait  pas  consultée  sur  le  con- 
sentement au  mariage  de  Marius.  Il  avait  agi  de  fougue, 
selon  sa  mode,  n'ayant,  despote  devenu  esclave,  qu'une 
pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à  la  tante,  que  la  tante 
existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis,  il  n'y  avait  pas  même 
songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle  était,  ceci  l'avait  frois- 
sée. Quelque  peu  révoltée  dans  son  for  intérieur,  mais 
extérieurement  impassible,  elle  s'était  dit  :  Mon  père 
résout  la  question  du  mariage  sans  moi  ;  je  résoudrai  la 
question  de  l'héritage  sans  lui.  Elle  était  riche,  en  effet, 
et  le  père  ne  l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là-dessus 
sa  décision.  Il  est  probable  que,  si  le  mariage  eût  été 
pauvre,  elle  l'eût  laissé  pauvre.  Tant  pis  pour  monsieur 
mon  neveu  !  Il  épouse  une  gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais 
le  demi-million  de  Cosette  plut  à  la  tante  et  changea  sa 
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situation  intérieure  à  l'endroit  de  cette  paire  d'amoureux. 
On  doit  de  la  considération  à  six  cent  mille  francs,  et  il 
était  évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en  avaient 
plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner  sa 
chambre,  la  plus  belle  de  la  maison.  —  Cela  me  rajeunira, 
déclarait-il.  C'est  un  ancien  projet,  r avais  toujours  eu 
l'idée  de  faire  la  noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette 
chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  Il  la  fit  pla- 
fonner et  tendre  d'une  étoffe  extraordinaire  qu'il  avait  en 
pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht,  fonds  satinés  boutons-d'or 
avec  fleurs  de  velours  oreilles-d'ours.  —  C'est  de  celte 
étoffe-là,  disait-il,  qu'était  drapé  le  lit  de  la  duchesse 
d'Anville  à  La  Roche-Guyon.  —  Il  mit  sur  la  cheminée 
une  figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son 
ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabinet 
d'avocat  dont  avait  besoin  Marins;  un  cabinet,  on  s'en 
souvient,  étant  exigé  par  le  conseil  de  l'ordre. 
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VII 


LES  EFFETS   DE  RÊVE   MÊLÉS  AU   BONHEUR 


Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette  venait 
avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le  renversement  des  choses, 
disait  Mademoiselle  Gillenormand,  que  la  future  vienne  à 
domicile  se  faire  faire  la  cour  comme  ça.  —  Mais  la  conva- 
lescence de  Marins  avait  fait  prendre  l'habitude,  et  les  fau- 
teuils de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs  aux  tête- 
à-tête  que  les  chaises  de  paille  de  la  rue  de  l'Homme-Armé, 
l'avaient  enracinée.  Marins  et  M.  Fauchelevent  se  voyaient, 
mais  ne  se  parlaient  pas.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu. 
Toute  fille  a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir 
sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marins,  M.  Fauchelevent  était 
la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait.  En  mettant  sur  le 
tapis,  vaguement  et  sans  préciser,  les  matières  de  la  poli- 
tique, au  point  de  vue  de  l'amélioration  générale  du  sort 
de  tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus  que  oui  et 
non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseignement,  que  Marins  vou- 
lait gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous  toutes  les  formes, 
prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le  soleil,  en  un  mot,  res- 
pirable  au  peuple  tout  entier,  ils  furent  à  l'unisson  et  cau- 
sèrent presque.  Marins  remarqua  à  cette  occasion  que 
M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et  même  avec  une  certaine 
élévation  de  langage.  Il  lui  manquait  pourtant  on  ne  sait 
quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quelque  chose  de  moins  qu'un 
homme  du  monde,  et  quelque  chose  de  plus. 

Marins,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée,  entou- 
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rait  de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce  M.  Fauche- 
levent  qui  était  pour  lui  simplement  bienveillant  et  froid. 
Il  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur  ses  propres  sou- 
venirs. Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un  endroit 
noir,  un  abîme  creusé  par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup 
de  choses  s'y  étaient  perdues.  11  en  était  à  se  demander 
s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel 
homme  si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  appari- 
tions et  les  disparitions  du  passé  lui  eussent  laissée  dans 
l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  fût  délivré  de  toutes 
ces  obsessions  de  la  mémoire  qui  nous  forcent,  même 
heureux,  même  satisfaits,  à  regarder  mélancoliquement 
en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  hori- 
zons effacés  ne  contient  ni  pensée  ni  amour.  Par  moments, 
Marins  prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé  tumul- 
tueux et  vague  traversait  le  crépuscule  qu'il  avait  dans  le 
cerveau.  Il  revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait  Gavroche 
chanter  sous  la  mitraille,  il  sentait  sous  sa  lèvre  le  froid 
du  front  d'Eponitie,  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
Gombeferre,  Bossuet,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dres- 
saient devant  lui,  puisse  dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers, 
douloureux,  vaillants,  charmants  ou  tragiques,  étaient-ce 
des  songes?  avaient-ils  en  effet  existé?  L'émeute  avait  tout 
roulé  dans  sa  fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands 
rêves.  Il  s'interrogeait  ;  il  se  tâtait  ;  il  avait  le  vertige  de 
toutes  ces  réalités  évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous? 
était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Une  chute  dans  les 
ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui.  Tout  cela  lui 
semblait  avoir  disparu  comme  derrière  une  toile  de  théâtre, 
11  y  a  de  ces  rideaux  qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu 
passe  à  l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  m3me  nomme?  Lui,  le 
pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné,  il  avait  une  famille; 
lui,  le  désespéré,  il  épousait  Cosette.  Il  lui  semblait  qu'il 
avait  traversé  une  tombe,  et  qu'il  y  était  entré  noir,  et 
qu'il  en  était  sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y 
étaient  restés.  A  de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du 
passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle  autour  de  lui 
et  l'assombrissaient:  alors  il  songeait  à  Cosette.  et  rede- 
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venait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  féli- 
cité pour  effacer  cette  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres 
évanouis.  Marins  hésitait  à  croire  que  le  Fauchelevent  de 
la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fauchelevent  en  chair  et 
en  os,  si  gravement  assis  près  de  Gosette.  Le  premier  était 
probablement  un  de  ces  cauchemars  apportés  et  remportés 
par  ses  heures  de  délire.  Du  reste,  leurs  deux  natures  étant 
escarpées,  aucune  question  n'était  possible  de  Marins  à 
M.  Fauchelevent.  L'idée  ne  lui  en  fût  pas  même  venue. 
Nous  avons  indiqué  déjà  ce  détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui,  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent  pas  une  parole  à 
ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marins  tenta  un  essai.  Il  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se  tour- 
nant vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là  ? 

—  Quelle  rue? 

—  La  rue  de  la  Chaiivrerie? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là,  répondit 
M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marins  plus  concluante 
qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une  halluci- 
nation. C'est  quelqu'un  qui  lui  ressemblait.  M.  Fauchele- 
vent n'y  était  pas. 
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DEUX   HOMMES  IMPOSSIBLES   A  RETROUVBTt 


L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça  point  dans 
l'esprit  de  Marins  d'autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant 
l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles  et  scrupuleuses 
recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés;  il  en 
devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier;  il  y  avait  l'inconnu  qui  l'avait 
rapporté,  lui  Marins,  chez  M.  Gillenormand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes,  n'enten- 
dant point  se  marier,  être  heureux,  et  les  oublier,  et  crai- 
gnant que  ces  dettes  du  devoir  non  payées  ne  fissent 
ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais.  Il  lui  était 
impossible  de  laisser  tout  cet  arriéré  en  souffrance  der- 
rière lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer  joyeui^ement  dans 
l'avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien  à  ce 
fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thénardier 
était  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Marins. 

Et  Marins,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de 
bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularité, 
que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénardier  dans  cette  situa- 
tion étrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  recon- 
naissance» 
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Aucun  des  divers  agents  que  Marius  employa  ne  parvint 
à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  L'effacement  semblait 
complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier  était  morte  en  pri- 
son pendant  l'instruction  du  procès.  Thénardier  et  sa  fille 
Azelma,  les  doux  seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamen- 
table, avaient  replongé  dans  l'ombre.  Le  gouffre  de  l'In- 
connu social  s'était  silencieusement  refermé  sur  ces  êtres. 
On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce  frémissement, 
ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles  concentriques  qui 
annoncent  que  quelque  chose  est  tombé  là,  et  qu'on  peut 
y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis  hors 
de  cause,  Glaquesous  ayant  disparu,  les  principaux  accusés 
s'étant  échappés  de  prison,  le  procès  du  guet-apens  de  la 
masure  Gorbeau  avait  à  peu  près  avorté.  L'affaire  était 
restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises  avait  dû  se  con- 
tenter de  deux  subalternes,  Panchaud,  dit  Printanier,  dit 
Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit  Deux  Milliards,  qui  avaient 
été  condamnés  contradictoirement  à  dix  ans  de  galères. 
Les  travaux  forcés  à  perpétuité  avaient  été  prononcés 
contre  leurs  complices  évadés  et  contumaces.  Thénardier, 
chef  et  meneur,  avait  été,  par  contumace  également,  con- 
damné à  mort.  Cette  condamnation  était  la  seule  chose 
qui  restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa 
lueur  sinistre,  comme  une  chandelle  à  côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  dernières 
profondeurs  par  la  crainte  d'être  ressaisi,  cette  condam- 
nation ajoutait  à  l'épaississement  ténébreux  qui  couvrait 
cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui  avait  sauvé 
Marius,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque  résultat, 
puis  s'arrêtèrent  court.  On  réussit  à  retrouver  le  fiacre 
qui  avait  rapporté  Marius  rue  des  Filles-du-Calvaire  dans 
la  soirée  du  6  juin.  Le  cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après 
l'ordre  d'un  agent  de  police,  il  avait  «  stationné  »,  depuis 
trois  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des 
Champs-Elysées,  au-dessus  de  l'issue  du  Grand  Égout  ;  que,, 
vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  l'égout  qui  donne 
sur  la  berge  de  la  rivière  s'était  ouverte  ;  qu'un  homme 
en  était  sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme, 
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ui  semblait  mort;  que  l'agent,  lequel  était  en  observa- 
on  sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme  vivant  et  saisi 
homme  mort;  que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui  cocher 
vait  reçu  «  tout  ce  monde-là  »  dans  son  fiacre  ;  qu'on 
îtait  allé  d'abord  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  qu'on  y  avait 
léposé  l'homme  mort;  que  l'homme  mort,  c'était  mou- 
leur Marins,  et  que  lui,  cocher,  le  reconnaissait  bien, 
iiiuoiqu'il  fût  vivant  «  cette  fois-ci  »  ;  qu'ensuite  on  était 
'-emonté  dans  sa  voiture,  qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux, 
jue,  à  quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait 
TJé  de  s'arrêter,  que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait  payé  et 
jjuitté,  et  que  l'agent  avait  emmené  l'autre  homme  ;  qu'il 
lie  savait  rien  de  plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 

Marins,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se  sou- 
tenait seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière  par  une  main 
énergique  au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse  dans  la 
jarricade  ;  puis  tout  s'effaçait  pour  lui.  Il  n'avait  repris 
connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 
Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Comment  se 
'aisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la  Chanvrerie,  il  eût 
^té  ramassé  par  l'agent  de  police  sur  la  berge  de  la  Seine, 
près  du  pont  des  Invalides  ?  Quelqu'un  l'avait  emporté  du 
quartier  des  halles  aux  Champs-Elysées.  Et  comment  ?  Par 
î'égout.  Dévouement  inouï  l 
Quelqu'un  ?  qui  ? 

C'était  cet  homme  que  Marins  cherchait. 
De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien;  nulle  trace; 
pas  le  moindre  indice. 

Marins,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une  grande 
réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la  préfecture  de 
police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  les  renseignements  pris 
n'aboutirent  à  aucun  éclaircissement.  La  préfecture  en 
savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connais- 
sance d'aucune  arrestation  opérée  le  6  juin  à  la  grille  du 
Grand  Égout  ;  on  n'y  avait  reçu  aucun  rapport  d'agent  sur 
ce  fait  qui,  à  la  préfecture,  était  regardé  comme  une 
fable.  On  y  attribuait  l'invention  de  cette  fable  au  cocher. 
Un  cocher  qui  veut  un  pourboire  est  capable  de  tout, 
même  d'imagination.  Le  fait,  pourtant,  était  certain,  et 
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Marius  n'en  pouvait  douter,  à  moins  de  douter  de  sa 
propre  identité,  comme  nous  venons  de  le  dire. 

'J  out,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher  avait 
vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égout  portant  sur  son  dos 
Marius  évanoui,  et  que  Tagent  de  police  aux  aguets  avait 
arrêté  en  flagrant  délit  de  sauvetage  d'un  insurgé,  qu'étail- 
il  devenu?  qu'était  devenu  l'agent  lui-même?  Pourquoi 
cet  agent  avait-il  gardé  le  silence?  l'homme  avait-il  réussi 
à  s'évader?  avait-il  corrompu  l'agent?  Pourquoi  cet 
homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à  Marius  qui  lui 
devait  tout  ?  Le  désintéressement  n'était  pas  moins  prodi- 
gieux que  le  dévouement.  Pourquoi  cet  homme  ne  repa- 
raissait-il pas?  Peut-être  était-il  au-dessus  de  la  récom- 
pense, mais  personne  n'est  au-dessus  de  la  reconnaissance. 
Était-il  mort?  quel  homme  était-ce  ?  quelle  figure  avait-il? 
Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  :  La 
nuit  était  très  noire.  Basque  et  JNicolette,  ahuris,  n'avaient 
regardé  que  leur  jeune  maître  tout  sanglant.  Le  portier, 
dont  la  chandelle  avait  éclairé  la  tragique  arrivée  de 
Marius,  avait  seul  remarqué  l'homme  en  question,  et  voici 
le  signalement  qu'il  en  donnait  :  «  Cet  homme  était  épou- 
vantable. » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés  qu'il  avait 
sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené  chez  son  aïeul.  En 
examinant  l'habit,  on  remarqua  qu'un  pan  était  bizarre- 
ment déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Valjean, 
de  toute  cette  singulière  aventure,  des  informations  sans 
nombre  qu'il  avait  prises  et  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 
Le  visage  froid  de  «  monsieur  Fauchelevent  »  l'impatien- 
tait. Il  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibra- 
tion de  la  colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur?  Il  est  intervenu 
comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il  se  jetât  au  milieu  du 
combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il  ouvrît  l'égout,  qu'il  m'y 
traînât,  qu'il  m'y  portât!  Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'unô 
lieue  et   demie    dans    d'affreuses  galeries   souterraines, 
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mrbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus 
tune  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
>s!  Et  dans  quel  but?  Dans  l'unique  but  de  sauver  ce 

lavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est  dit  :  Il  y  a 
icore  là  peut-être  une  lueur  de  vie;  je  vais  risquer  mon 
[istence  à  moi  pour  cette  misérable  étincelle  !  Et  son 
[istence,  il  ne  l'a  pas  risquée  une  fois,  mais  vingt  I  Et 
laque  pas  était  un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant 

l'égout  il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet 
«nme  a  fait  tout  cela  ?  Et  aucune  récompense  à  alten- 

I.  Qu'étais-je  ?  Un  insurgé.  Qu'étais-je  ?  Un  vaincu.  Oh  ! 

les  six  cent  mille  francs  de  Cosette  étaient  à  moi... 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprii  Marins,  je  les  donnerais  pour  retrou- 
ir  cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


( 
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La  nuit  du  16  au  17  février  18.33  fut  une  nuit  bénie.  Elle 
eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut  la  nuit 
de  noces  de  Marins  et  de  Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand- 
père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chérubins  et  de 
cupidons  au-dessus  de  la  tète  des  mariés,  un  mariage  digne 
de  faire  un  dessus  de  porte  ;  mais  cela  avait  été  doux  et 
rant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1823  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas  encore  emprunté  à 
l'Angleterre  cette  délicatesse  suprême  d'enlever  sa  femme, 
de  s'enfuir  en  sortant  de  l'église,  de  se  cacher  avec  honte 
de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures  d'un  banque- 
routier avec  les  ravissements  du  cantique  des  cantiques. 
■On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaste, 
id'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son  paradis  en  chaise  de 
poste,  à  entrecouper  son  mystère  de  clic-clacs,  à  prendre 
pourvut  nuptial  un  lit  d'auberge,  et  à  laisser  derrière  soi, 
dans  l'alcôve  banale  à  tant  par  nuit,  le  plus  sacré  des  sou- 
venirs de  la  vie  pêle-mêle  avec  le  tête-à-tête  du  conduc- 
teur de  diligence  et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  où 
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nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et  sa  cha- 
suble, la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  plus,  il  faut  les  compléter 
par  le  postillon  de  Lonjumeau;  veste  bleue  aux  retroussis 
rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  brassard,  culotte 
de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux  normands  à  la  queue 
nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré,  gros  cheveux  poudrés, 
fouet  énorme  et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse  pas 
encore  l'élégance  jusqu'à  faire,  comme  la  nobility  anglaise, 
pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des  mariés  une  grêle  de 
pantoufles  éculées  et  de  vieilles  savates,  en  souvenir  de 
Churchill,  depuis  Marlborough,  ou  Malbrouck,  assailli  le 
jour  de  son  mariage  par  une  colère  de  tante  qui  lui  porta 
bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore 
partie  de  nos  célébrations  nuptiales;  mais,  patience,  le 
bon  goût  continuant  à  se  répandre,  on  y  viendra. 

En  4  833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le  mariage 
au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose  bizarre, 
qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale,  qu'un  ban- 
quet patriarcal  ne  gâte  point  une  solennité  domestique, 
que  la  gaîté,  fût-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit  hon- 
nête, ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est  véné- 
rable et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinées  d'où  sor- 
tira une  famille  commence  dans  la  maison,  et  que  le 
ménage  ait  désormais  pour  témoin  la  chambre  nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode  maintenant 
caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de  se 
marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dresser,  la  mairie, 
l'église,  ont  toujours  quelque  complication.  On  ne  put 
être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction  d'être 
exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un  mardi  gras.  Hésita- 
tions, scrupules,  particulièrement  de  la  tante  Gillenor- 
mand. 

—  Un  mardi  gras  !  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux.  Il  y  a  un 
proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 
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Passons  outre.  Va  pour  le  16  !  Est-ce  que  tu  veux  retarder, 
toi,  Marius? 

—  Non,  certes  !  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la  gaîté  publi- 

1  que.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours  dans  le  ciel 

I  un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bonheur,  que  les  amants 

I  voient,  même  quand  le  reste  de  la  création  serait  sous  un 

parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marius,  en  pré- 
sence de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  communauté, 
les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Valjean;  Cosette 
!en  avait  hérité  et  l'avait  promue  au  grade  de  femme  de 
[chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison  Gillenor- 
mand une  belle  chambre  meublée  exprès  pour  lui,  et 
Cosette  lui  avait  sf  irrésistiblement  dit  :  «  Père,  je  vous  en 
prie  »,  qu'elle  lui  avait  fait  à  peu  près  promettre  qu'il 
viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage,  il 
était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean;  il  s'était  un  peu 
écrasé  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'était  point  grave; 
et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occupât,  ni  le 
pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela  pour- 
tant l'avait  forcé  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge,  et  de 
porter  le  bras  en  écharpe,  et  l'avait  empêché  de  rien  signer. 
M.  Gillenormand,  comme  subrogé  tuteur  de  Cosette,  l'a- 
vait suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni  à  l'église. 
jOn  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque-là,  et  l'on  a  l'ha- 
bitude de  tourner  le  dos  au  drame  dès  qu'il  met  à  sa  bou- 
tonnière un  bouquet  de  marié.  Nous  nous  bornerons  à 
noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inaperçu  de  la  noce, 
marqua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  à  l'église 
Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de  la  rue 
Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir  de  la  rue  du  Parc- 
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RoyaL  II  était  impossible  aux  voitures  de  la  noce  d'aller, 
directement  à  Saint-Paul.  Force  était  de  changer  Titiné- 
raire,  et  le  plus  simple  était  de  tourner  par  le  boulevard. 
Un  des  invités  fit  observer  que  c'était  le  mardi  gras,  et 
qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voitures.  —  Pourquoi? 
demanda  M.  Gillenormand.  —  A  cause  des  masques.  —  A 
merveille,  dit  le  grand-père.  Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens 
se  marient;  ils  vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie.  Gela 
les  préparera  de  voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines  de  la 
noce  contenait  Cosette  et  la  tanbe  Gillenormand,  M.  Gille- 
normand et  Jeau  Valjean.  Marius,  encore  séparé  de  sa 
fiancée,  selon  l'usage,  ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le 
cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
s'engagea  dans  la  longue  procession  de  voitures  qui  faisait 
la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  et  de  la 
Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait  beau 
pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pantalon  et  Gille  s'obs- 
tinaient. Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver  de  1833, 
Paris  s'était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces 
mardis  gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe  étant  un 
carnaval  répandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les  fenê- 
tres de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent  les  péristyles 
des  théâtres  étaient  bondées  de  spectateurs.  Outre  les 
masques,  on  regardait  ce  défilé,  propre  au  mardi  gras 
comme  àLongchamps,  de  véhicules  de  toutes  sortes,  cita- 
dines, tapissières,  carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre, 
rigoureusement  rivés  les  uns  aux  autres  par  les  règlements 
de  police  et  comme  emboîtés  dans  des  rails.  Quiconque 
est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout  à  la  fois  specta- 
teur et  spectacle.  Des  sergents  de  ville  maintenaient  sur 
les  bas  côtés  du  boulevard  ces  deux  interminables  files 
parallèles  se  mouvant  en  mouvement  contrarié,  et  sur- 
veillaient, pour  que  rien  n'entravât  leur  double  courant, 
ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  l'un  en  aval,  l'au- 
tre en  amont,  l'un  vers  la  chaussée  d'Antin,  l'autre  vers 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Les  voitures  armoriées  des 
pairs  de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de 
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la  chaussée,  allant  et  venant  librement.  De  certains  cor- 
tèges magnifiques  et  joyeux,  notamment  le  Hœuf  Gras, 
avaient  le  même  privilège.  Dans  celte  gaîté  de  Paris,  l'An- 
gleterre faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise  de  poste  de 
'ord  Seymour,  harcelée  d'un  sobriquet  populacicr,  passaii 
à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes  muni- 
cipaux galopaient  comme  des  chiens  de  berger,  d'honnêtes 
berlingots  de  famille,  encombrés  de  grandlantes  et 
d'aïeules,  étalaient  à  leurs  portières  de  frais  groupes  d'en- 
fants déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans, 
ravissants  petits  êtres,  sentant  qu'ils  faisaient  olRcielle- 
j  ment  partie  de  l'allégresse  publique,  pénétrés  de  la  dignité 
de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité  de  fonction- 
naires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque  part 
dans  la  procession  des  véhicules  ;  Tune  ou  Fautre  des  deux 
files  latérales  s'arrêtait  jusqu'à  ce  que  le  nœud  lut  dénoué; 
une  voiture  empêchée  suffisait  pour  paralyser  toute  la 
ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant  vers  la 
Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boulevard.  A  la  hau- 
teur de  la  rue  du  Pont-aux-Choux,  il  y  eut  un  temps  d'ar- 
rêt. Presque  au  même  instant,  sur  l'autre  bas  côté,  l'autre 
file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta  également.  11  y 
avait  à  ce  point-là  de  cette  file  une  voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées  de 
masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles  man- 
quaient à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi-carême,  on  y  enten- 
drait malice,  et  l'on  dirait:  H  y  a  quelque  chose  là-dessous. 
Probablement  le  minislère  va  changer.  Un  entassement  de 
Cassandres,  d'Arlequins  et  de  Colombines,  cahoté  au-des- 
sus des  passants,  tous  les  grotesques  possibles  depuis  le 
turc  jusqu'au  sauvage,  des  hercules  supportant  des  mar- 
quises, des  poissardes  qui  feraient  boucher  les  oreilles  à 
Rabelais  de  même  que  les  ménades  faisaient  baisser  les 
l^eux  à  Aristophane,  perruques  de  filasse,  maillots  roses, 
îhapeaux  de  faraud,  lunettes  de  grimacier,  tricornes  de 
lanot  taquinés  par  un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons, 
poings  sur  les  hanches,  postures  hardies,  épaules  nues, 
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faces  masquées,  impudeurs  démuselées;  un  chaos  d'effron- 
teries promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà  ce  que 
c'est  que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la  France  a 
besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  saturnale, 
cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive,  de  grossisse- 
ment en  grossissement,  au  mardi  gras;  et  la  bacchanale, 
jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant 
des  seins  de  marbre  dans  une  demi-nudité  divine,  aujour- 
d'hui avachie  sous  la  guenille  mouillée  du  nord,  a  fini  par 
s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux  plus 
vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de  Louis  XI 
allouent  au  bailli  du  palais  «  vingt  sous  tournois  pour  trois 
«  coches  de  mascarades  es  carrefours  ».  De  nos  jours,  ces 
monceaux  bruyants  de  créatures  se  font  habituellement 
charrier  par  quelque  ancien  coucou  dont  ils  encombrent 
l'impériale,  ou  accablent  de  leur  tumultueux  groupe  un 
landau  de  régie  dont  les  capotes  sont  rabattues.  Ils  sont 
vingt  dans  une  voiture  de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le 
strapontin,  sur  les  joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Us 
enfourchent  jusqu'aux  lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont 
debout,  couchés,  assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pen- 
dantes. Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On 
voit  de  loin  sur  le  fourmillement  des  têtes  leur  pyramide 
forcenée.  Ces  carrossées  font  des  montagnes  d'allégresse  au 
milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en  découlent, 
enrichis  d'argot.  On  crache  de  là-haut  sur  le  peuple  le  caté- 
chisme poissard.  Ce  fiacre,  devenu  démesuré  par  son  char- 
gement, a  un  air  de  conquête.  Brouhaha  est  à  l'avant, 
Tohubohu  est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on  y  vocalise,  on 
y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bonheur;  la  gaîté  y  rugit, 
le  sarcasme  y  flamboie,  la  jovialité  s'y  étale  comme  une 
pourpre;  deux  haridelles  y  traînent  la  farce  épanouie  en 
apothéose;  c'est  le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet  ce  rire  est 
suspect.  Ce  rire  a  une  mission.  Il  est  chargé  de  prouver 
aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait  quelles 
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ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y  a  du  gouverne- 
[ment  là-dedans.  On  touche  là  du  doigt  une  affinité  mys- 
ftérieuse  entre  les  hommes  publics  et  les  femmes  publi- 
iques. 

I  Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total  de 
jgaîté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur  l'opprobre  on  affriande 
iun  peuple,  que  l'espionnage  servant  de  cariatide  à  la  pros- 
ititution  amuse  les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule 
jaime  à  voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce 
imonstrueux  tas  vivant,  clinquant-haillon,  mi-parti  ordure 
et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu'on  batte  des  mains 
là  cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait  pas 
jde  fête  pour  les  multitudes  si  la  police  ne  promène  au 
imilieu  d'elles  ces  espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  tètes, 
Icertes,  cela  est  triste.  Mais  qu'y  faire?  Ces  tombereaux  de 
ifange  enrubannée  et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par 
le  rire  public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la  dégrada- 
tion universelle.  De  certaines  fêtes  malsaines  désagrègent 
le  peuple  et  le  font  populace.  Et  aux  populaces  comme  aux 
tyrans  il  faut  des  bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure,  le  peuple 
a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois 
qu'il  n'est  pas  la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y  fait 
partie  de  la  politique.  Paris,  avouons-le,  se  laisse  volon- 
tiers donner  la  comédie  par  l'infamie.  Il  ne  demande  à  ses 
maîtres,  —  quand  il  a  des  maîtres,— qu'une  chose  :  fardez- 
moi  la  boue.  Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait 
Néron.  Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une  de 
ces  difformes  grappes  de  femmes  et  d'hommes  masqués, 
trimballée  dans  une  vaste  calèche,  s'arrêta  à  gauche  du 
[boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à 
Idroite.  D'un  bord  du  boulevard  à  l'autre,  la  voiture  où 
étaient  les  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elle  la  voiture  où 
était  la  mariée. 

—  Tiens  1  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui  som- 
mes la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  craignant 
d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville,  les  deux  masques 
regardèrent  ailleurs. 


54  LES  MISÉRABLES.   —  JEAN  VALJEAN. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au  bout 
d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer,  ce  qui  est  la 
caresse  de  la  foule  aux  mascarades  ;  et  les  deux  masques 
qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à  tout  le  monde 
avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous  les  pro- 
jectiles du  répertoire  des  halles  pour  répondre  aux  énor- 
mes coups  de  gueule  du  peuple.  Il  se  fit  entre  les  masques 
et  la  foule  un  effrayant  échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même  voiture,  un 
espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air  vieillot  et  d'énor- 
mes moustaches  noires,  et  une  poissarde  maigre,  et  toute 
jeune  fille,  masquée  d'un  loup,  avaient  remarqué  la  noce, 
eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  pas- 
sants s'insultaient,  avaient  un  dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y  perdait. 
Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la  voiture  toute 
grande  ouverte;  le  vent  de  février  n'est  pas  chaud;  tout 
en  répondant  à  l'espagnol,  la  poissarde,  décolletée,  grelot- 
tait, riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron?* 

—  Vois-tu  ce  vieux? 

—  Quel  vieux? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte**  de  la  noce,  de  notre 
côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connpis. 

—  Ahl 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir  de  ma 
vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je  ne  colombe  pas 
ce  pantinois-là***. 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

*  Daron,  père. 
**  Rouloite,  voiture. 

***  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  dit  vous, 
toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  ce  parisien-là. 
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—  Peux-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant? 

—  Non. 

—  Et  le  marié? 

—  Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-îà. 

—  Bah  l 

~-  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant  bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à  la  patte, 
j'en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois  I 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais. 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Gomment  diable  est-il  à  la  noce  7 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 
--  D'où  vient-elle,  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce-là. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Dépèche-toi 
de  descendre,  cours,  ma  fée**,  toi  qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  l 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  préfecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui  m( 
voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 


*  Filer^  suivre. 
**  Fée,  fille. 
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—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos*. 

—  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas  une  jein; 
fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien? 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Écoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je  suis 
caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  Mais  demain,  il  n'y 
a  plus  de  masques.  C'est  mercredi  des  cendres.  Je  risque 
de  tomber**.  Il  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu 
es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée  cette 
noce-là  ? 

—  Où  elle  va? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu  tâches 
de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette  noce-là,  dont  est  ce 
vieux,  et  où  cette  noce-là  demeure. 


*  Pharos^  le  gouvernement. 
**  Tomber,  être  arrêté. 
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—  Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  commode 
e  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui  a  passé  dans 
arisle  mardi  gras.  Lne  tiquante*  dans  un  grenier  à  foin! 
st-ce  que  c'est  possible? 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu.  Azelma? 
Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  boulevard 

îur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voiture  des  mas- 
ues  perdit  de  vue  «  la  roulorie  »  de  la  mariée. 


*  Tiquante,  épingle. 
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Il 


JRAN   VALJEAN   A  TOUJOURS   SON  BRAS  EN   ÉCHARPB 


Réaliser  ^on  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné?  Il  doit  y 
avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel;  nous  sommes 
tous  candidats  à  notre  insu  ;  les  anges  votent.  Cosette  et 
Marins  avaient  été  élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  éclatante  et 
touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de  Nicolette,  qui  Pavait 
habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe  de 
guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d'Angleterre,  un 
collier  de  perles  fines,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger; 
tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayon- 
nait. C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfi- 
gurant dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en  train  de 
devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marins  étaient  lustrés  et  parfu- 
més; on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épaisseur  des  boucles, 
des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalgamant  plus 
que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses  manières  toutes  les 
élégances  du  temps  de  Barras,  conduisait  Cosette.  Il  rem- 
plaçait Jean  Valjean  qui,  à  cause  de  son  bras  en  écharpe, 
ne  pouvait  donner  la  main  à  la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul,  voilà  un 
beau  jour.  Je  vote  la  fin  des  afflictions  et  des  chagrins.  Il 
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ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesse  nulle  part  désormais. 
Pardieul  je  décrète  la  joie!  Le  mal  n'a  pas  le  droit  d'être. 
Qu'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en  vérité,  cela  est 
honteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de 
l'homme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les  misères  humaines 
ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouvernement  central  l'enfer, 
autrement  dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon,  voilà  que  je 
dis  des  mots  démagogiques  à  présent!  Quant  à  moi,  je  n'ai 
plus  d'opinion  politique;  que  tous  les  hommes  soient 
riches,  c'est-à-dire  joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  Tissue  de  toutes  les  cérémonies,  après  avoir 
prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre  tous  les  oui 
possibles,  après  avoir  signé  sur  les  registres  à  la  munici- 
palité et  à  la  sacristie,  après  avoir  échangé  leurs  anneaux, 
après  avoir  été  à  genoux  coude  à  coude  sous  le  poêle  de 
moire  blanche  dans  la  fumée  de  l'encensoir,  ils  arrivèrent 
se  tenant  par  la  main,  admirés  et  enviés  de  tous.  Marins 
en  noir,  elle  en  blanc,  précédés  du  suisse  à  épaulettes  de 
colonel  frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux 
haies  d'assistants,  émerveillés,  sous  le  portail  de  l'église 
ouvert  à  deux  battants,  prêts  à  remonter  en  voiture  et 
tout  étant  fini,  Gosette  ne  pouvait  encore  y  croire.  Elle 
regardait  Marins,  elle  regardait  la  foule,  elle  regardait  le 
ciel;  il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  se  réveiller.  Son  air 
étonné  et  inquiet  lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi  d'enchanteur. 
Pour  s'en  retourner,  ils  montèrent  ensemble  dans  la  même 
voiture,  Marins  près  de  Gosette;  M.  Gillenormand  et  Jean 
Valjean  leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gillenormand  avait 
reculé  d'un  plan,  et  était  dans  la  seconde  voiture.  —  Mes 
enfants,  disait  le  grand-père,  vous  voilà  monsieur  le  baron 
et  madame  la  baronne  avec  trente  mille  livres  de  rente. 
Et  Gosette,  se  penchant  tout  contre  Marins,  lui  caressa 
l'oreille  de  ce  chuchotement  angélique  :  —  G'est  donc  vrai. 
Je  m'appelle  Marins.  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à  la  minute 
irrévocable  et  introuvable,  à  l'éblouissant  point  d'inter- 
section de  toute  la  jeunesse  et  de  toute  la  joie.  Ils  réali- 
saient le  vers  de  Jean  Prouvaire  ;  à  eux  deux,  ils  n'avaient 
pas  quarante  ans.  C'était  le  mariage  sublimé;  ces  deux 
enfants  étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se 
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contemplaient.  Cosette  apercevait  Marins  dans  une  gloire- 
Marias  apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel 
et  dans  cette  gloire,  les  deux  apothéoses  se  mêlant,  au  fond 
on  ne  sait  comment,  derrière  un  nuage  pour  Cosette,  dans 
un  flamboiement  pour  Marins,  il  y  avait  la  chose  idéale  la 
chose  réelle,  le  rendez-vous  du  baiser  et  du  songe,  l'oreiller 
nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait  en 
enivrement.  11  leur  semblait  que  les  chagrins,  les  insomnies 
les  larmes,  les  angoisses,  les  épouvantes,  les  désespoirs' 
devenus  caresses  et  rayons,  rendaient  plus  charmante 
encore  l'heure  charmante  qui  approchait;  et  que  les  tris- 
tesses étaient  autant  de  servantes  qui  faisaient  la  toilette 
de  la  joie.  Avoir  souffert,  comme  c'est  bon!  Leur  malheur 
faisait  auréole  à  leur  bonheur.  La  longue  agonie  de  leur 
amour  aboutissait  à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement, 
nuancé  de  volupté  dans  Marins  et  de  pudeur  dans  Cosette! 
Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons  revoir  notre  petit 
jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Cosette 
étaient  sur  Marins. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de  certi- 
tude. On  possède  et  on  suppose.  On  a  encore  du  temps 
devant  soi  pour  deviner.  C'est  une  indicible  émotion  ce 
jour-là  d'être  à  midi  et  de  songer  à  minuit.  Les  délices  de 
ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de 
l'allégresse  aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul  pour 
voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les  fleurs 
d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez  eux. 
Marins,  côte  à  côte  avec  Cosette,  monta,  triomphant  et 
rayonnant,  cet  escalier  où  on  l'avait  traîné  mourant.  Les 
pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se  partageant  leurs 
bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait  partout  des  fleurs.  La 
maison  n'était  pas  moins  embaumée  que  l'église  ;  après 
l'encens,  les  roses.  Ils  croyaient  entendre  des  voix  chanter 
dans  l'infini;  ils  avaient  Dieu  dans  le  cœur;  la  destinée 
leur  apparaissait  comme  un  plafond  d'étoiles;  ils  voyaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout 
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,  coup  l'horloge  sonna.  Marins  regarda  le  charmant  bras 
lu  de  Gosette  et  les  choses  roses  qu'on  apercevait  vague- 
nent  à  travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et  Goset'e, 
oyant  le  regard  de  Marins,  se  mita  rougir  jusqu'au  blaac 
les  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gillenorm  me 
paient  été  invités;  on  s'empressait  autour  de  Goseue. 
frétait  à  qui  l'appellerait  madame  la  baronne. 

L'officier  Théodule  Gillenormand,  maintenant  capitaine, 
jitait  venu  de  Ghartres  où  il  tenait  garnison,  pour  assister  à 
la  noce  de  son  cousin  Pontmercy.  Gosette  ne  le  reconnut  pas. 
Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par  les 
j'emmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Gosette  que  d'une  autre. 
—  Gomme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à  cette  histoire 
le  lancier!  disait  à  part  soi  le  père  Gillenormand. 

Gosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean  Valjean. 
Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenormand;  pendant  qu'il 
érigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en  maximes,  elle  exhalait 
'amour  et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le  bonheur  veut 
tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des  inflexions 
de  voix  du  temps  qu'elle  était  petite  fille.  Elle  le  caressait 
du  sourire. 
Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à  manger. 
Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement  nécessaire 
Id'une  grande  joie.  La  brume  et  l'obscurité  ne  sont  point 
'acceptées  parles  heureux.  Us  ne  consentent  pas  à  être  noirs. 
iLa  nuit,  oui;  les  ténèbres,  non.  Si  l'on  n'a  pas  de  soleil,  il 
faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  choses  gaies. 
iAu  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  éclatante,  un 
llustre  de  Venise  à  lames  plates,  avec  toutes  sortes  d'oiseaux 
'de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perchés  au  milieu 
jdes  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles,  sur  le  mur 
des  miroirs-appliques  à  triples  et  quintuples  branches; 
I  glaces,  cristaux,  verreries,  vaisselles,  porcelaines,  faïences, 
I  poteries,  orfèvreries,  argenteries,  tout  étincelait  et  se 
réjouissait.  Les  vides  entre  les  candélabres  étaient  com- 
blés par  les  bouquets,  en  sorte  que,  là  où  il  n'y  avait  pas 
une  lumière,  il  y  avait  une  fleur. 
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Dans  Tantichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaien 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Yaljean  s'élait  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon, 
derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de  façoi] 
à  le  cacher  presque.  Quelques  instants  avant  qu'on  se  mît 
à  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête,  lui  faire 
une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa 
toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiègle, 
elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le  dîner 
était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand  donnant  le 
bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  se 
répandirent,  selon  Tordre  voulu,  autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à  gauche 
de  la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second 
pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre  fauteuil 
resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent  ». 

II  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément.  Monsieur 
Fauchelevent  m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'il  soufl*rait  un 
peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait  dîner  avec 
monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait 
qu'on  l'excusât,  qu'il  viendrait  demain  matin.  11  vient  de 
sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion  du  repas 
de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gillenormand 
était  là,  et  le  grand-père  rayonnait  pour  deux.  11  affirma 
que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher  de  bonne 
heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'était  qu'un  «  bobo  ». 
Cette  déclaration  suffit.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin 
obscur  dans  une  telle  submersion  de  joie?  Cosette  et 
Marius  étaient  dans  un  de  ces  moments  égoïstes  et  bénis 
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||)ù  Ton  n'a  pas  d'autre  faculté  que  de  percevoir  le  bonheur, 
51  puis,  M.  Gillenormand  eut  une  idée.  —  Pardieu,  ce 
auteuil  est  vide.  Viens-y,  Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle 
lit  droit  à  toi,  te  le  permettra.  Ce  fauteuil  est  pour  toi. 
Test  légal,  et  c'est  gentil.  Fortunatus  près  de  Fortunata. 
-  Applaudissement  de  toute  la  table.  Marius  prit  près  de 
Josette  la  place  de  Jean  Valjean;  et  les  choses  s'arran- 
gèrent de  telle  sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de 
'absence  de  Jean  Valjean,  finit  par  en  être  contente.  Du 
noment  où  Marius  était  le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas 
'egretté  Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de 
atin  blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé;  et  rien 
le  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table  entière  riait 
l'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la  verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de  vin 
le  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour  que  le  tremble- 
aent  de  ses  quatrevingt-douze  ans  ne  le  fit  pas  déborder, 
)orta  la  santé  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons,  s'écria-t-il. 
^ous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le  soir 
:elui  du  grand-père.  Écoutez-moi;  je  vais  vous  donner  un 
îonseil  :  adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries,  je 
ais  au  but,  soyez  heureux.  11  n'y  a  pas  dans  la  création 
Tautres  sages  que  les  tourtereaux.  Les  philosophes  disent  : 
Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  :  Lâchez-leur  la  bride,  à  vos 
oies.  Soyez  épris  comme  des  diables.  Soyez  enragés.  Les 
)hilosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur 
)hi]osophie  dans  la  gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop 
le  parfums,  trop  de  boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossi- 
gnols chantants,  trop  de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans 
a  vie?  est-ce  qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on  peut 
rop  se  plaire  l'un  à  l'autre  ?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop 
olie!  Prends  garde,  Némorin,  tu  es  trop  beau!  La  bonne 
)alourdise!  Est-ce  qu'on  peut  trop  s'enchanter,  trop  se 
îajoler,  trop  se  charmer?  est-ce  qu'on  peut  trop  être  vivant? 
îst-ce  qu'on  peut  trop  être  heureux?  Modérez  vos  joies.  Ah 
'  uiche  !  A  bas  les  philosophes  l  La  sagesse,  c'est  la  j  ubiiation. 

ubilez,  jubilons.  Sommes-nous  heureux  parce  que  nous 
iommes   bons,  ou   sommes-nous   bons  parce   que  nous 
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sommes  heureux?  Le  Sancy  s'appelle-t-il  le  Sancy  parc 
qu'il  a  appartenu  à  Harlay  de  Sancy,  ou  parce  qu'il  pès< 
cent  six  carats  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  la  vie  est  pleine  de  ce 
problèmes-là;  l'important,    c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  h 
bonheur.  Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéissons  aveu 
glément  au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil?  C'est  l'amour 
Qui  dit  amour,  dit  femme.  Ah  !  ah  !  voilà  une  toute-puis 
sance,  c'est  la  femme.  Demandez  à  ce  démagogue  deMariui 
s'il  n'est  pas  l'esclave  de  cette  petite  tyranne  de  Cosette 
Et  de  son  plein  gré,  le  lâche I  La  femme!  Il  n'y  a  pas  d( 
Robespierre  qui  tienne,  la  femme  règne.  Je  ne  suis  plu? 
royaliste  que  de  cette    royauté-là.  Qu'est-ce   qu'Adam: 
C'est  le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89  pour  Eve.  Il  y  avait  k 
sceptre  royal  surmonté  d'une  fleur  de  lys,  il  y  avait  le 
sceptre  impérial  surmonté  d'un  globe,  il  y  avait  le  sceptre 
de  Charlemagne  qui  était   en  fer,  il  y  avait  le  sceptre 
de  Louis  le   Grand   qui  était  en  or,  la  révolution  les 
a  tordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des  fétus 
de  paille  de  deux  liards;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par 
terre,  il  n'y  a  plus  de  sceptre;  mais  faites-moi  donc  des; 
révolutions   contre   ce   petit   mouchoir  brodé  qui  sent 
le  patchouli?  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pourquoi 
est-ce  solide?  Parce  que  c'est  un  chiffon.  Ah!  vous  êtes  le 
dix-neuvième   siècle?    Eh  bien,   après?  Nous  étions  le 
dix-huitième,  nous  !  Et  nous  étions  aussi  bêtes  que  vous. 
Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  changé  grand'chose  à 
l'univers,   parce    que   votre   trousse-galant    s'appelle  le 
choléra-morbus,  et  parce  que  votre  bourrée  s'appelle  la 
cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  toujours  aimer  les 
femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces  diablesses  sont 
nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme,  le  baiser,  c'est  un 
cercle  dont  je  vous  défie  de  sortir;  et,  quanta  moi,  je 
voudrais  bien  y  rentrer.  Lequel  de  vous  a  vu  se  lever  dans 
l'infini,  apaisant  tout  au-dessous  d'elle,  regardant  les  flots 
comme  une  femme,  l'étoile  Vénus,  la  grande  coquette  de 
l'abîme,  la  Célimène  de  l'océan  ?  L'océan,  voilà  un  rude 
Alceste.  Eh  bien,  il  a  beau  bougonner,  Vénus   paraît,  il 
faut  qu'il  sourie.  Cette  bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes 
tous   ainsi.   Colère,   tempête,   coups  de   foudre,   écume 
jusqu'au  plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se 
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évé;  à  plat  ventre!  Marius  se  battait  il  y  a  six  mois;  il  se 
narie    aujourd'hui.   C'est   bien    fait.   Oui,  Marius,    oui, 
'osette,   vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l'un  pour 
'autre,  faites-vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de 
âge  de  n'en  pouvoir  faire  autant,  idolâtrez-vous.  Prenez 
•ans  vos  deux  becs  tous  les  petits  brins  de  félicité  qu'il 
a  sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
*ardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on  est 
Isune!  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  ayez  inventé  cela, 
loi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai  soupiré;  moi  aussi,  j'ai 
u  une  âme  clair  de  lune.  L'amour  est  un  enfant  de  six 
lille  ans.  L'amour  a  droit  à  une  longue  barbe  blanche, 
lathusalem  est  un  gamin  près  deCupidon.  Depuis  soixante 
iècles,  l'homme  et  la  femme  se  tirent  d'affaire  en  aimant. 
e  diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  à  haïr  l'homme  ;  l'homme, 
ui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la  femme.  De  cette 
'içon,  il  s'est  fait  plus  de  bien  que  le  diable  ne  lui  a  fait 
e  mal.    Cette   finesse-là  a  été   trouvée   dès   le  paradis 
^.rrestre.  Mes  amis,  l'invention  est  vieille,  mais  elle  est 
)ute   neuve.    Profitez-en.    Soyez   Daphnis   et  Ciiloé    en 
ttendant  que  vous  soyiez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en 
brte  que,  quand  vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien  ne  vous 
unque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil  pour  Marius,  et  que 
arius  soit  l'univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le  beau 
împs,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari;  Marius,  que  la 
jluie,  ce  soit  les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve 
Imais  dans  votre  ménage.  Vous  avez  chipé  à  la  loterie  le 
on  numéro,  l'amour  dans  le  sacrement  ;  vous  avez  le  gros 
t,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas, 
lorez-vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je  dis 
.  C'est  du  bon  sens.  Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous 
in  pour  l'autre  une  religion.  Chacun  a  sa  façon  d'adorer 
ieu.  Saperlotte!  la  meilleure  manière  d'adorer  Dieu,  c'est 
aimer    sa   femme.  Je   t'aime!    voilà   mon   catéchisme, 
liconque  aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met 
sainteté  entre  la  ripaille  et  l'ivresse.  Ventre-saint-gris  I 
ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce  juron-là.  La  femme  y  est 
ibliée.  Gela  m'étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV. 
es  amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux,  à  ce  qu'on  dit; 
3st  étonnant  comme  je  me  sens  en  train  d'être  jeune.  Je 

vui.  s 
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voudrais  aller  écouter  des  musettes  dans  les  bois.  Ces 
enfants-là  qui  réussissent  à  être  beaux  et  contents,  cela 
me  grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu'un  voulait. 
Il  est  impossible  de  s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  fait  pour 
autre  chose  que  ceci  :  idolâtrer,  roucouler,  adoniser,  être 
pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au  soir, 
se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être  fier,  être  triomphant, 
faire  jabot  ;  voilà  le  but  de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise, 
ce  que  nous  pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps  doni 
nous  étions  les  jeunes  gens.  Ah!  vertu-bamboche!  qu'il  y 
en  avait  donc  de  charmantes  femmes,  à  cette  époque-là, 
et  des  minois,  et  des  tendrons!  J'y  exerçais  mes  ravages. 
Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois  paj 
vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eût  un  printemps: 
et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer  toutej 
les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre. 
et  de  remettre  dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux  et  le.' 
jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez  la  bénédiction  du  vieuj 
bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur  sou- 
veraine du  grand-père  donna  l'ut  à  toute  la  fête,  et  chacur 
se  régla  sur  cette  cordialité  presque  centenaire.  On  dansj 
un  peu,  on  rit  beaucoup;  ce  fut  une  noce  bon  enfant.  Oi 
eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y  étai 
dans  la  personne  du  père  Gillenormand. 

11  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  pen-'après  minuit  la  maison  Gillenormand  devint  ui 
temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de  nocf 
est  un  ange  debout,  souriant,  un  doigt  sur  la  bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire  oij 
se  fait  la  célébration  de  l'amour.  I 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons-là 
La  joie  qu'elles  contiennent  doit  s'échapper  à  travers  lej 
pierres  des  murs  en  clarté  et  rayer  vaguement  les  ténè! 
bres.  Il  est  impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale  n'en 
voie  pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini.  L'amour,  c'es 
le  creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion  de  l'homme  et  de  1; 
femme;  l'être  un,  l'être  triple,  l'être  final,  la  trinité  hu 
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maine  en  sort.  Cette  naissance  de  deux  âmes  en  une  doit 
être  une  émotion  pour  l'ombre.  L'amant  est  prêtre;  la 
vierge  ravie  s'épouvante.  Quelque  chose  de  cette  joie  va  à 
Dieu.  Là  où  il  y  a  vraiment  mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a 
amour,  l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les  ténè- 
bres un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à  la  prunelle  de 
chair  de  percevoir  les  visions  redoutables  et  charmantes 
de  la  vie  supérieure,  il  est  probable  qu'on  verrait  les 
formes  de  la  nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de 
l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres,  autour  de 
la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants,  se  montrant 
les  uns  aux  autres  la  vierge  épouse  doucement  effarée,  et 
ayant  le  reflet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs  visages  di- 
vins. Si,  à  cette  heure  suprême,  les  époux  éblouis  de  vo- 
lupté, et  qui  se  croient  seuls,  écoutaient,  ils  entendraient 
dans  leur  chambre  un  bruissement  d'ailes  confuses.  Le 
bonheur  parfait  implique  la  solidarité  des  anges.  Cette 
petite  alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand 
deux  bouches,  devenues  sacrées  par  l'amour,  se  rappro- 
chent pour  créer,  il  est  impossible  qu'au-dessus  de  ce 
1  baiser  ineffable  il  n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans  Tim- 
'mense  mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de  ces 
joies-là.  L'amour,  c'est  là  l'unique  extase.  Tout  le  reste 
pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien  en- 
suite. On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver  dans  les  plis  té- 
nébreux de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplissement. 
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III 


L'INSEPARABLE 


Qu'était  devenu  Jean  Valjean? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonction 
de  Coselte,  personne  ne  faisant  attention  à  lui,  Jean 
Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné  Tanti- 
chambre.  C'était  cette  même  salle  où,  huit  mois  aupara- 
vant, il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre, 
rapportant  le  petit-fils  à  Taïeul.  La  vieille  boiserie  était 
enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs;  les  musiciens 
étaient  assis  sur  le  canapé  où  Ton  avait  déposé  Marius. 
Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et 
en  gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses  autour 
de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir.  Jean  Valjean  lui 
avait  montré  son  bras  en  écharpe,  Tavait  chargé  d'expli- 
quer son  absence,  et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la  rue. 
Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et  im- 
mobile dans  Tobscurité  sous  ces  fenêtres  radieuses.  Il 
écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'à  lui.  Il 
entendait  la  parole  haute  et  magistrale  du  grand-père,  les 
violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats 
de  rire,  et  dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la 
douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint  rue 
de  riJomme-Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis,  la 
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rue  Culture- Sainte-Catherine  et  les  Blancs- Manteaux; 
c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était  le  chemin  par  où, 
depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements  et  les 
boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  coutume  de 
venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de  THomme-Armé  à  la  rue 
des  Filles-du-Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour  lui  tout 
autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle  et 
monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint  elle-même  n'y 
était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait  dans  les  cham- 
bres plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire.  Toutes  les  armoires 
étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans 
taie  et  sans  dentelles,  était  posé  sur  les  couvertures  pliées 
au  pied  de  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  où  personne 
ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  objets  féminins 
auxquels  tenait  Cosette  avaient  été  emportés;  il  ne  restait 
que  les  gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Tous- 
saint était  également  dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  sem- 
blait attendre  quelqu'un,  c'était  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  chan- 
delle sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se  servait  de 
sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait  pas. 

11  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent,  fut-ce 
par  hasard?  fut-ce  avec  intention?  sur  Vinséparable,  dont 
Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Le  U  juin,  en  arrivant  rue  de  l'Homme- 
Armé,  il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

11  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels,  dix  ans 
auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfermeil;  d'abord  la 
petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros 
souliers  d'enfant  que  Cosetie  aurait  presque  pu  mettre 
encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  de 
futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  ta- 
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blier  à  poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas,  où  était  en- 
core gracieusement  marquée  la  forme  d'une  petite  jambe, 
n'étaient  guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Valjean. 
Tout  cela  était  de  couleur  noire.  C'était  lui  qui  avait  ap- 
porté ces  vêtements  pour  elle  à  Montfermeil.  A  mesure 
qu'il  les  ôtait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  11  pensait. 
11  se  rappelait.  C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très 
froid,  elle  grelottait  à  demi  nue  dans  des  guenilles,  ses 
pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui, 
Jean  Valjean^  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  lui 
faire  mettre  cet  habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû 
être  contente  dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son 
deuil,  et  surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait 
chaud.  Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil;  ils  l'avaient 
traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait  au  temps 
qu'il  faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux, 
au  ciel  sans  soleil  ;  c'est  égal,  c'était  charmant.  Il  rangea 
les  petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les 
bas  à  côté  des  souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et 
il  les  regarda  l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans  ses  bras, 
elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche  de  ce  tablier, 
elle  riait,  ils  marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la 
main,  elle  n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce  vieux 
cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma  pour  ainsi  dire  dans 
les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eût  passé  dans 
l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu  d'effrayants  san- 
glots. 
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IV 


IMMORTALE   JECUR 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà  vu  plu- 
îieurs  phases,  recommença, 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas!  combien  de 
fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à  corps  dans  les 
ténèbres  par  sa  conscience,  et  luttant  éperdument  contre 
îllel 

Lutte  inouïe  !  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied  qui 
glisse;  à  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui  croule.  Combien 
le  fois  cette  conscience,  forcenée  au  bien,  l'avait-elle 
^treint  et  ^ccablé  !  Combien  de  fois  la  vérité,  inexorable, 
ui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine  !  Combien  de  fois, 
:errassé  parla  lumière, lui  avait-il  crié  grâce!  Combien  de 
ois  cette  lumière  implacable,  allumée  en  lui  et  sur  lui  par 
'évêque,  l'avait-elle  ébloui  de  force  lorsqu'il  souhaitait  être 
iveuglé!  Combien  de  fois  s'était-il  redressé  dans  le  combat, 
-etenu  au  rocher,  adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  pous- 
sière, tantôt  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  ren- 
?.^ersé  par  elle  !  Combien  de  fois,  après  une  équivoque,  après 
m  raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoïsme,  avait-il 
mtendusa  conscience  irritée  lui  crier  à  l'oreille  :  Croc-en- 
ambe!  misérable!  Combien  de  fois  sa  pensée  réfractaire 
ivait-elle  râlé  convulsivement  sous  l'évidence  du  devoir 
Résistance  à  Dieu.  Sueurs  funèbres.  Que  de  blessures  secrè- 
:es,  que  lui  seul  sentait  saigner!  Que  d'écorchures  à  sa  laraen- 
:able  existence!  Combien  de  lois  s'était-il  relevé  sanglant. 
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meurtri,  brisé,  éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans 
l'âme!  et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l'avoir 
disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience,  debout  au-des- 
sus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui  disait  : 
Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix  lugu- 
bre, hélas  ! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il  livrait  son 
dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites,  elles  ne 
se  développent  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le  prédes- 
tiné; elles  ont  des  impasses,  des  cœcums,  des  tournants 
obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant  plusieurs  voies. 
Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux 
de  ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et  du  mal. 
Il  avait  cette  ténébreuse  intersection  sous  les  yeux.  Cette 
fois  encore,  comme  cela  lui  était  déjà  arrivé  dans  d'autres 
péripéties  douloureuses,  deux  routes  s'ouvraient  devant 
lui;  l'une  tentante,  l'autre  effrayante.  Laquelle  prendre? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mystérieux 
doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous  chaque  fois  que 
nous  fixons  nos  yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix  entre  le 
port  terrible  et  l'embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  l'âme  peut  guérir;  le  sort,  non. 
Chose  affreuse  !  une  destinée  incurable  !   ^ 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter  avec 
le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins?  Ce  bonheur,  c'était 
lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui  qui  l'avait  fait;  il  se  l'était 
lui-même  enfoncé  dans  les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en 
le  considérant,  il  pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction 
qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa  marque  de 
fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  retirant  tout  fumant  de 
la  poitrine. 

Cosette  avait  Marins,  Marins  possédait  Cosette.  Ils  avaient 
tout,  même  la  richesse.  Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  maintenant 
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}iiMl  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Vaïjean?  S'impo- 
erait-il  à  ce  bonheur?  Le  traiterait-il  comme  lui  apparte- 
iiant?  Sans  doute  Cosette  était  à  un  autre;  mais  lui  Jean 
i^aljean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait 
•etenir?  Resterait-il  l'espèce  de  père,  entrevu,  mais  respecté, 
][u'il  avait  été  jusqu'alors?  S'introduirait-il  tranquillement 
îans  la  maison  de  Cosette?  Apporterait-il,  sans  dire  mol, 
îon  passé  à  cet  avenir?  Se  présenterait-il  là  comme  ayant 
Iroit,  et  viendrait-il  s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer? 
;^rendrait-il,  en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents 
ians  ses  deux  mains  tragiques?  Poserait-il  sur  les  paisibles 
3henets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traînaient 
derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi?  Entrerait-il  en 
larticipation  de  chances  avec  Cosette  et  Marins?  Épaissi- 
ait-il  l'obscurité  sur  son  front  et  le  nuage  sur  le  leur? 
,Vlettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa  catastrophe? 
[iontinuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  près  de 
:es  deux  êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la  destinée? 

11  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  rencontres  pour 
jser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions  nous 
ipparaissent  dans  leur  nudité  horrible.  Le  bien  ou  le  mal 
5ont  derrière  ce  sévère  point  d'interrogation.  Que  vas-tu 
faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait.  Il 
x'garda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes  ses  faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau  de  ce 
naufragé.  Que  faire?  S'y  cramponner,  ou  lâcher  prise? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  remontait 
iu  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vêtements  et  de  ses 
cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa  pensée. 
)u,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il  se  ruait,  furieux,  au 
ledans  de  lui-même,  tantôt  contre  sa  volonté,  tantôt  con- 
re  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu  pleurer, 
^ela  l'éclaira  peut-être.  Pourtant  le  commencement  fut 
''arouche.  Une  tempête,  plus  furieuse  que  celle  qui  autre- 
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fois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se  déchaîna  en  lui.  Le  passf-,  I 
lui  revenait  en  regard  du  présent;  il  comparait  et  il  san- 
glotait. Une  fois  l'écluse  des  larmes  ouverte,  le  désespéré 
se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas!  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre  égoïsme 
et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi  pas  à  pas  devant 
notre  idéal  incommutable,  égarés,  acharnés,  exaspérés  de 
céder,  disputant  le  terrain,  espérant  une  fuite  possible, 
cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et  sinistre  résistance 
derrière  nous  que  le  pied  du  mur  I 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini.  Prends-en 
ton  parti,  Brutus;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle  est  sans 
fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  travail  de  toute 
sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richesse,  on  y  jette 
son  succès,  on  y  jette  sa  liberté  ou  sa  patrie,  on  y  jette 
son  bien-être,  on  y  jette  son  repos,  on  y  jette  sa  joie. 
Encore  I  encore  I  Videz  le  vase  !  penchez  l'urne  !  Il  faut  finir 
par  y  jeter  son  cœur. 

Il  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers  un 
tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin?  Est-ce  que 
l'inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les  chaînes 
sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force  humaine?  Qui 
donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est 
assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frottement  ; 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à  l'obéissance  de  l'âme?  Si 
le  mouvement  perpétuel  est  impossible,  est-ce  que  le 
dévouement  perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien;  c'est  le  dernier  qui  est  diffi- 
cile. Qu'était-ce  que  l'aff^aire  Champmathieu  à  côté  du 
mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entraînait?  Qu'est-ce  que 
ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  à  côté  de  ceci  :  entrer  dans 
le  néant? 

0  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  sombre  !  0 
seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 
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e  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corrosive. 

it  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  consentir  la  pre- 

re  heure;  on  s'assied  sur  le  trône  de  fer  rouge, 
)]meX  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge,  on  accepte 
ejlobe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge, 
n^s  il  reste  encore  à  vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y 
i-il  pas  un  moment  où  la  chair  misérable  se  révolte,  et 
)ij['on  abdique  le  supplice? 

'nfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'accablement. 

pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de  la  mys- 
;éeuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 

aposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouissants,  ou 
•(sommer  lui-même  son  irrémédiable  engloutissement. 
}a  côté  le  sacrifice  de  Cosette,  de  l'autre  lésion  propre, 
quelle  solution  s'arrêta-t-il  ? 

Lielle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au  dedans  de 
uTiême,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible  interro- 
d)ire  de  la  fatalité?  Quelle  porte  se  décida-t-il  à  ouvrir? 
y\  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  con- 
laner?  Entre  tous  ces  escarpements  insondables  qui  l'en- 
;o,:^aient,  quel  fut  son  choix?  Quelle   extrémité  accepta- 

?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un  signe  de  tête? 

1  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit, 
resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude,  ployé 
îi^leux  sur  ce  lit,   prosterné  sous  l'énormité  du  sort, 

isé  peut-être,  hélas!  les  poings  crispés,  les  bras  étendus 

igle  droit  comme  un  crucifié  décloué  qu'on  aurait  jeté 
a'ace  contre  terre.  Il  demeura  douze  heures,  les  douze 
ures  d'une  longue  nuit  d'hiver,  glacé,  sans  relever  la 
;ê  et  sans  prononcer  une  parole.  Il  était  immobile 
îc.me  un  cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se  roulait  à 
ee  et  s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre,  tantôt  comme 
Vie.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort  ; 
0  à  coup  il  tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche, 
îCée  aux  vêtements  de  Cosette,  les  baisait  ;  alors  on 
^c  lit  qu'il  vivait. 

ai?  on?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et  qu'il  n'y 
ivjt  personne  là? 

î  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 
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LE  SEPTIÈME  CERCLE  ET  LE  HUITIÈME  CIEL 


Le?  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  respecte  le 
recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un  peu  leur  sommeil 
attardé.  Le  brouhaha  des  visites  et  des  félicitations  ne 
recommence  que  plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il 
était  un  peu  plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le 
plumeau  sous  le  bras,  occupé  «à  faire  son  antichambre  », 
entendit  un  léger  frappement  à  la  porte.  On  n'avait  point 
sonné,  ce  qui  est  discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et 
vit  M.  Fauchelevent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore 
encombré  et  sens  dessus  dessous,  et  qui  avait  l'air  du 
champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  sommes 
réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répondit  Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

—  Lequel?  l'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron?  fit  Basque  en  se  redressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il  leur  en 
revient  quelque  chose;  ils  ont  ce  qu'un  philosophe  appel- 
lerait l'éclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte.  Marins, 
pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant,  et  il  l'avait 
prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui.  Une  ï>etite 


80  LES  MISÉRABLES.  -  JEAN  VALJEAN. 

révolution  s'était  faite  dans  la  famille  sur  ce  titre  C'était 
à  présent  M.  Giilenormand  qui  y  tenait  et  Marius  qui  s'en 
détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy  avait  écrit  :  Mon  fUs 
portera  mon  litre.  Marius  obéissait.  Kt  puis  Gosette  en 
qui  la  femme  commençait  à  poindre,  était  ravie  d'être 
baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais  voir  Je 
vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent  est  là. 

—  JNon.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui  que 
quelqu'un  demande  à  lui  parler  ea  particulier,  et  ne  lui 
dites  pas  de  nom. 

—  Ah  !  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même  son  second 
Ah!  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jeau  Valjean  resta  seul.  --M 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en  désordre 
Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût  pu  y  entendre 
encore  la  vague  rumeur  de  la  noce.  Il  y  avait  sur  le 
parquet  toutes  sortes  de  fleurs  tombées  des  guirlandes  et 
des  coiffures.  Les  bougies  brûlées  jusqu'au  tronçon  ajou- 
taient aux  cristaux  des  lustres  des  stalactites  de  cire 
Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place.  Dans  des  coins' 
trois  ou  quatre  fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres 
et  faisant  cercle,  avaient  l'air  de  continuer  une  causerie 
L'ensemble  était  riant.  Il  y  a  encore  une  certaine  grâce 
dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur  ces  chaises 
en  désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces 
lumières  éteintes,  on  a  pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succé- 
dait au  lustre,  et  entrait  gaîment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était  immo- 
bile à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était  très  pâle. 
Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés  par  l'in- 
somnie sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient  presque.  Son 
habit  noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vêtement  qui  a  passé 
la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que 
laisse  au  drap  le  frottement  du  linge.  Jean  Valjean  regar- 
dait à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet  par  le 
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Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on  ne  sait 
juelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épanoui,  Pœil 
riomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean 
^aljean;  cet  imljécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mys- 
jérieuxl  Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n'est 
Incore  que  midi  et  demi.  Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marius,  signi- 
ait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  on  le  sait, 
scarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux;  glace  à 
ompre  ou  à  fondre.  Marius  était  à  ce  point  d'enivrement 
ue  l'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et 
ue  M.  Fauchelevent  était  pour  lui,  comme  pour  Cosette, 
D  père. 

Il  continua;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui  est 
ropre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez 
omme  vous  nous  avez  manqué  hier!  Bonjour,  père, 
iomment  va  votre  main?  Mieux,  n'est-ce  pas? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à  lui- 
lême,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux, 
osette  vous  aime  tant!  Vous  n'oublierez  pas  que  vous 
/ez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  rue 
s  l'Homme-Armé.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout, 
omment  aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue 
omme  ça,  qui  est  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide, 
ni  a  une  barrière  à  un  bout,  où  l'on  a  froid,  où  l'on  ne 
3ut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès 
ijourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette.  Elle  entend 
)us  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens. 
DUS  avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la 
)tre,  elle  donne  sur  les  jardins;  on  a  fait  arranger  ce 
l'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est  toute 
'ête,  vous  n'avez  qu'à  arriver.  Cosette  a  mis  près  de 
)tre  lit  une  grande  vieille  bergère  en  velours  d'Utrecht, 
qui  elle  a  dit  :  tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps, 
ms  le  massif  d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres, 
vient  un  rossignol.  Vous  l'aurez  dans  deux  mois.  Vous 
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aurez  son  nid  à  votre  gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  I  ï 
nuic  il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  cham 
bre  est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres 
votre  voyage  du  capitaine  Gook,  et  Tautre,  celui  de  Van- 
couver, toutes  vos  aiïaires.  Il  y  a,  je  crois,  une  petite 
valise  à  laquelle  vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur 
pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui 
allez.  Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le  whist?  vous 
comblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez  le  whist.  C'est 
vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours  de  palais, 
vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au  Luxem- 
bourg, autrefois.  Nous  sommes  absolument  décidés  à  être 
très  heureux.  Et  vous  en  sei'ez,  de  notre  bonheur,  enten 
dez-vous,  père.  Ah  çà,  vous  déjeunez  avec  nous  aujourd'hui? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à  vous 
dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout  aussi 
bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces  mots  : 
Je  suis  un  ancien  forçat!  sortant  de  la  bouche  de  M.  Fau 
chelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marius,  allaient  au 
delà  du  possible.  Marius  n'entendit  pas.  11  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  être  dit;  mais  il  ne  sut  quoi, 
Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était 
effrayant.  Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait  pas  jusqu'à 
ce  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait 
le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main,  mit 
son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marius. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marius  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
Il  n'y  ayait  en  effet  aucune  trace  de  blessui  ô. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  convenait  que  fusse  absent  de  votre  mariage-  Je 
me  sais  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  supposé  cette 
blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  pas  intro- 
duire de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour  être 
dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

!—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  été 
IX  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou!  s'écria  Marins  épouvanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été  dix- 
3uf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été  condamné  à 
îrpétuité.  Pour  vol.  Pour  récidive.  A  l'heure  qu'il  est,  je 
lis  en  rupture  de  ban. 

Marins  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser  le 
it,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre.  Il  commença 
comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en  cas 
ireil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson  d'un  hideux 
•lair  intérieur;  une  idée  qui  le  fit  frémir,  lui  traversa 
îsprit.  Il  entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui-même,  une 
istinée  difforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout  !  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père  de 
jsette  ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  d'indi- 
ble  horreur. 

jJean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle  majesté 
Utitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au  plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur; 
,  quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne  soit  pas  reçu 
justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité  sou- 
raine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement  et 
pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Gosette,  moi!  devant 
bu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un  paysan 

Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  à  émonder  des  arbres.  Je 
m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'appelle  Jean  Valjean. 
ine  suis  rien  à  Gosette.  Rassurez-vous. 
\larius  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

tolus  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tranquille, 
cun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  calme.  Ce  qui 
glacé  est  sincère.  On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur 
(■  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marins. 
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Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte 
et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette?  un  passant.  Il  y  a  dix  ans 
je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est  vrai.  \}m 
enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant  soi-même  déjà  vieux,  ci 
l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-père  pou 
tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  sup 
poser  que  j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  cœur.  Ell( 
était  orpheline.  Sans  père  ni  mère.  Elle  avait  besoin  d( 
moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si  faibl 
les  enfants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme  comm 
moi,  peut  être  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-là  vis-à 
vis  de  Cosette.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraimen 
appeler  si  peu  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'es 
une  bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite.  Enre 
gistrez  cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui  Coselt 
quitte  ma  vie  ;  nos  deux  chemins  se  séparent.  Désormais  j 
ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  S; 
providence  a  changé.  Et  Cosette  gagne  au  change.  Tout  es 
bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne  m'en  parle: 
pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée,  c'est  un  dépôt 
Comment  ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains?  Qu'importe 
Je  rends  le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  J( 
complète  la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom.  Cec 
encore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachie; 
qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumultueux  et  inco 
hérent.  De  certains  coups  de  vent  de  la  destinée  font  d( 
ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dam 
lesquels  tout  se  disperse  en  nous;  nous  disons  les  première! 
choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  précisé 
ment  celles  qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  révélation 
subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  ur 
vin  funeste.  Marins  était  stupéfié  de  la  situation  nouvelle 
qui  lui  apparaissait,  au  point  de  parler  à  cet  homme  pres- 
que comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet  aveu 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez  vous  garder 
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(e  secret  à  vous-même.  Vous  n'êtes  ni  dénoncé,  ni  pour- 
suivi, ni  traqué.  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de  gaîté 
{le  cœur,  une  telle  révélation.  Achevez.  Il  y  a  autre  chose. 
i/V  quel  propos  faites-vous  cet  aveu  ?  Pour  quel  motif? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d'une  voix  si 
lOasse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à  lui-même 
Iqu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour  quel  motif,  en  effet,  ce 
jlforçat  vient-il  dire:  Je  suis  un  forçat?  Eh  bien  oui!  le 
motif  est  étrange.  C'est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a 
|de  malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui 
jme  tient  attaché.  C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces 
j(ils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour;  ils 
résistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer  le 
Qœud  ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je 
Q'avais  qu'à  partir;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloy; 
jvous  êtes  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de  le  rompre, 
ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je 
m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas 
vivre  ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui,  mais 
vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi  ne  pas 
rester  tout  simplement?  Vous  m'offrez  une  chambre  dans 
la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle  dit  à  ce 
fauteuil  :  tends-lui  les  bras,  votre  grand-père  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous 
ensemble,  repas  en  commun,  je  donnerai  le  bras  à 
Cosette...  —  à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est  l'habi- 
jtude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un 
jfeu,  le  même  coin  de  cheminée  l'hiver,  la  même  prome- 
nade l'été,  c'est  la  joie  cela,  c'est  le  bonheur  cela,  c'est 
jtout,  cela.  Nous  vivrons  en  famille.  En  famille! 

I  A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa  les 
ïbras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds  comme  s'il  voulait 
y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à  coup  éclatante  : 

—  En  famille!  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille,  moi.  Je 
ine  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des  hommes. 
|Les  maisons  où  l'on  est  entre  soi,  j'y  suis  de  trop.  Il  y  a 
|des  familles,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le  malheu- 
reux, je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un  père  et  une  mère?  j'en 
doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié  cette  enfant,  cela  a  été 
fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  était  avec  l'homme 
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qu'elle  aime,  et  qu'il  y  avait  là  un  bon  vieillard,  un  ménage 
de  deux  anges,  toutes  les  joies  dans  cette  maison,  et  que 
c'était  bien,  je  me  suis  dit  :  Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvaisi 
mentir,  c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fau- 
chelevent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir; 
mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  Il 
suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous 
me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler?  une  drôle  de 
chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c'était  pourtant  bien 
facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le  persuader;  vous 
me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraor- 
dinaire que  vous  en  avez  le  droit;  eh  bien,  oui,  j'ai  passé 
la  nuit  à  me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donné  de  très 
bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a 
deux  choses  où  je  n'ai  pas  réussi;  ni  à  casser  le  fil  qui  me 
tient  par  le  cœur  fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire 
quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul.  C'est  pour- 
quoi je  suis  venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à 
peu  près  tout.  Il  y  a  de  l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne 
que  moi  ;  je  le  garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez 
Donc  j'ai  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai 
éventrémon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  réso- 
lution aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  débattu 
Ahl  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce  n'était 
point  là  l'affaire  Champmathieu,  qu'en  cachant  mon  nom 
je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que  le  nom  de  Fauchele- 
vent  m'avait  été  donné  par  Fauchelevent  lui-même  en 
reconnaissance  d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien 
le  garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cette  chambre  que 
vous  m'offrez,  que  je  ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans 
mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette, 
moi  j'aurais  l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle. 
Chacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Continuer 
d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout.  Oui, 
excepté  mon  âme.  11  y  avait  de  la  joie  partout  surmoi,  le 
fond  de  mon  âme  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
heureux,  il  faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté  mon- 
sieur Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je  l'aurais 
caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épanouissement,  jaurais 
eu  une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j'au- 
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rais  eudesténèbres;  ainsi,  sans  criergare,toutbonnement. 
j'aurais  introduit  le  bagne  à  votre  foyer,  je  me  serais  assis 
à  votre  table  avec  lapensée  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
vous  m'en  chasseriez,  je  me  serais  laissé  servir  par  des 
domestiques  qui,  s'ils  avaient  su,  auraient  dit  :  Quelle 
horreur  !  Je  vous  aurais  touché  avec  mon  coude  dont  vous 
avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté  vos 
poignées  de  main  !  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison  un 
partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et 
des  cheveux  blancs  flétris;  à  vos  heures  les  plus  intimes, 
quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts  jusqu'au 
fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions  été  tous 
quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi,  il  y  aurait 
eu  là  un  inconnu  î  J'aurais  été  côte  à  côte  avec  vous  dans 
votre  existence,  ayant  pour  unique  soin  de  ne  jamais 
déranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un 
mort,  je  me  serais  imposé  à  vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle, 
je  l'aurais  condamnée  à  moi  à  perpétuité.  Vous,  Cosette  et 
moi,  nous  aurions  été  trois  têtes  dans  le  bonnet  vert  ! 
Est-ce  que  vous  ne  frissonnez  pas  ?  Je  ne  suis  que  le  plus 
accablé  des  hommes,  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux. 
Et  ce  crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours!  Et  ce  men- 
songe, je  l'aurais  fait  tous  les  jours!  Et  cette  face  de  nuit, 
je  Taurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours  !Etma  flétris- 
sure, je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tous  les  jours  ! 
tous  les  jours  !  à  vous  mes  bien-aimés,à  vous  mes  enfants, 
à  vous  mes  innocents  !  Se  taire  n'est  rien?  garderie  silence 
est  simple  ?  Non,  ce  n'est  pas  simple.  Il  y  a  un  silence  qui 
ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  indignité, 
et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et  moncrime,  je  l'aurais  bu 
2;outte  à  goutte,  je  l'aurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais 
fini  à  minuit  et  recommencéàmidi,  et  mon  bonjour  aurait 
menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là- 
dessus,  et  jaurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais 
regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire  de 
l'ange  par  le  sourire  du  damné,  j'aurais  été  un  fourbe 
abominable  !  Pourquoi  faire?  pour  être  heureux.  Pourêtre 
heureux,  moi  !  Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'être  heureux  ?  Je 
suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 
Jean  Valjean  s'arrêta.  Marins  écoutait.  De  tels  enchaîne- 
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ments  d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  interrompre. 
Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais  ce  n'était  plus 
la  voix  sourde,  c'était  la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si!  je  suis 
dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je  suis  traqué!  Par  qui? 
par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le  passage,  et 
je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je 
m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi-même,  on  est  bien 
tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  et  le  tirant 
vers  Marins  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à  ne  pas  le 
lâcher?  Eh  bien!  c'est  bien  un  autre  poignet,  la  conscience! 
Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne  jamais 
comprendre  le  devoir;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est 
implacable.  On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre; 
mais  non  ;  il  vous  en  récompense;  car  il  vous  met  dans  un 
enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas  si  tôt 
déchiré  les  entrailles  qu'on  est  en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me  dégradant  à  vos 
yeux  que  je  m'élève  aux  miens.  Ceci  m'est  déjà  arrivé  une 
fois,  mais  c'était  moins  douloureux;  ce  n'était  rien.  Oui, 
un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par 
ma  faute,  continué  de  m'estimer;  maintenant  que  vous 
me  méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette  fatalité  sur  moi  que,  ne 
pouvant  jamais  avoir  que  de  la  considération  volée,  cette 
considération  m'humilie  et  m'accable  intérieurement,  et 
que,  pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu'on  me  méprise. 
Alors  je  me  redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa 
conscience.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant. 
Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des 
engagements  envers  moi-même;  je  les  tiens.  Il  y  a  des 
rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous 
entraînent  dans  des  devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pont- 
mercy, il  m'est  arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive  avec 
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effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière-goût  amer, 
et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a  pas  le 
droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur  insu,  on  n'a 
pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa  peste,  on  n'a  pas  le 
droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent,  on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa  casaque 
rouge  sur  eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'encombrer  sournoise- 
ment de  sa  misère  le  bonheur  d'autrui.  S'approcher  de 
ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre  avec  son 
ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Faucheievent  a  eu  beau  me 
prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu 
me  le  donner,  je  n'ai  pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un 
moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un  peu 
lu,  quoique  je  sois  un  paysan  ;  et  vous  voyez  que  je  m'ex- 
prime convenablement.  Je  me  rends  compte  des  choses. 
Je  me  suis  fait  une  éducation  à  moi.  Eh  bien  oui,  sous- 
traire un  nom  et  se  mettre  dessous,  c'est  déshonnête.  Des 
lettres  de  l'alphabet,  cela  s'escroque  comme  une  bourse 
ou  comme  une  montre.  Être  une  fausse  signature  en  chair 
et  en  os,  être  une  fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'hon- 
nêtes gens  en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais  regar- 
der, loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans  de  moi,  non  I 
non!  non!  non!  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleurer, 
s'arracher  la  peau  de  la  chair  avec  les  ongles,  passer  les 
nuits  à  se  tordre  dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et 
l'âme.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De 
gaîté  de  cœur,  comme  vous  dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain;  aujourd'hui, 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre!  interrompit  Marins.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

—  Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en  levant  et 
en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun 
aDîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marins  s'était  assis  près 
d'une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses 
doigts  replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant 
une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il 
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répondait  à  un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en  regardant 
cette  glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla' à  l'autre  bout  du  salon.  A 
rinstant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que  Marins  le 
regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec  un  accent  inexpri- 
mable : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  V^ous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  versMarius. 

—  Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je  n'ai 
rien  dit,  je  suis  resté  monsieur  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma 
place  chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre, 
je  viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous 
allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame 
Pontmercy  aux  Tuileries  et  à  la  place  Royale,  nous  sommes 
ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable;  un  beau  jour, 
je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à 
coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean! 
et  voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de 
l'ombre  et  m'arrache  mon  masque  brusquement! 

Il  se  tut  encore;  Marius  s'était  levé  avec  un  frémisse- 
ment. Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  l'ange  d'un 
ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez-vous-en,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre  damné  s'y 
prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir;  vous 
avez  un  misérable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut  près 
de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se  pré- 
sentait point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla  à 
Marius  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius;  je  vous  aurai 
votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean   Valjean.  On  me  croit 
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mort,  cela  suffît.  Les  morts  ne  sont  pas  soumis  à  la  sur- 
veillance. Ils  sont  censés  pourrir  tranquillement.  La  mort, 

est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marins  tenait,  il  ajouta  avec 
UEC  sorte  de  dignité  inexorable  : 

--  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  Tami  auquel  j'ai 
recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de  ma 
CDD  science. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémJté  du  salon,  la  porte 

entr'ouvrit  doucement  et  dans  lentre-bâillement  la  tête 
de  Cosette  apparut.  On  n'apercevait  que  son  doux  visage, 
elle  était  admirablement  décoiffée,  elle  avait  les  paupières 
encore  gonflées  de  sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un 
oiseau  qui  passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda  d'abord  son 
mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur  cria  en  riant,  on  croyait 
voir  un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Gomme  c'est  bête, 
au  lieu  d'être  avec  moi  l 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette!...  balbutia  Marins.  —  Et  il  s'arrêta.  On  eût 
dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous  les 
deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  échappées  de 
paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Cosette.  Je  viens 
d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père  Fauchelevent  qui 
disait  :  —  La  conscience...  — -  Faire  son  devoir...  —  C'est 
de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas  parler 
politique  dès  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marins.  Nous  parlons 
afî'aires.Nous  parlons  du  meilleur  placement  à  trouver  pour 
tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le  salon. 
Elle  était  vêtue  d'ua  large  peignoir  blanc  à  mille  plis  et  à 
grandes  manches  qui,  partant  du  cou,  lui  tombait  jus- 
qu'aux pieds.  Il  y  a,  dans  les  cercles  d'or  des  vieux  tableaux 
gothiques,  de  ce^  charmants  sacs  à  mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande 
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glace,  puis  s'écria  avec  une  explosion  d'extase  ineffable  : 

—  11  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  !  comme  ja 
suis  contente! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marins  et  à  Jean  Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de  vous  sur  un 
fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  les  hommes 
parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marins  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  JMous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  il 
vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le  jardin.  Des 
oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujourd'hui  mercredi  des 
cendres;  mais  pas  pour  les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate.  Marins. 
Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela  ne  m'en- 
nuiera pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

,  —  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai  pas, 
mais  je  vous  écouterai.  Quand  on  entend  les  voix  qu'on 
aime,  on  n'a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots  qu'elles 
disent.  Être  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je 
reste  avec  vous,  bah  î 

—  Tu  es  ma  Cosette  bien-aimée  !  Impossible. 

—  Impossible  ! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des  nou- 
velles. Je  vous  aurais  dit  que  grand-père  dort  encore,  que 
votre  tante  est  à  la  messe,  que  la  cheminée  de  la  chambre 
de  mon  père  Fauchelevent  fume,  que  Nicolette  a  fait  venir 
le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont  déjà  dispu- 
tées, que  Nicolette  se  moque  du  bégayement  de  Toussaint. 
Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ahl  c'est  impossible?  Moi 
aussi,  à  mon  tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  :  c'est 
impossible.  Qui  est-ce  qui  sera  attrapé?  Je  t'en  prie,  mon 
petit  Marins,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 
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—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Gosette  se 
tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'em- 
brasser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien  dire  au  lieu 
de  prendre  mon  parti  ?  qui  est-ce  qui  m'a  donné  un  père 
comme  ça?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  malheureuse 
en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  embrassez-moi  tout 
de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 
Gosette  se  tourna  vers  Marins. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Gosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  vous  fait 
mal? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste? 

—  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si  vous 
dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne  vous  gronderai 
pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y  avait 
un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ge  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Gosette!...  fit  Marins. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  reste. 
On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  donc 
bien  sotte.  G'est  donc  bien  étonnant  ce  que  vous  dites! 
des  affaires,  placer  de  l'argent  à  une  banque,  voilà 
grand'chose.  Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien. 
Je  veux  rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin.  Regarde-moi, 
Marins. 

Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on  ne  sait 
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quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marius.  Il  y  eut 
comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres.  Que  quelqu'un  fui 
là,  peut  imposait. 

—  Je  t'aini(î!  dit  Marius. 

—  Je  t'adorii!  dit  Cosette. 

Et  ils  lonibcriMit  irrésistiblement  dans  les  bras  Tua  de 
Tautre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli  de  son 
peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante,  je  reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  suppliant.  Nous 
avons  quelque  chose  à  terminer. 

—  Encore  non? 

Marius  prit  une  inllexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah!  vous  laites  votre  voix  d'homme,  monsieur.  C'est 
bon.  On  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne  m'avez  pas  soutenue. 
Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa,  vous  êtes  des 
tyrans.  Je  vais  le  dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que  je 
vaisi-evenir  et  vous  (aire  des  platitudes,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  hère.  Je  vous  attends  à  présent.  Vous  allez  voir  que 
c'est  vous  qui  allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais, 
c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraîche  tête 
vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  battants,  et 
elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,  sans  s'en 
douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit. 
Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va  savoir... 
A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membres.  Il 

fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

—  Cosette  !  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à 
Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé.  On  a  de 
la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une  autre. 
Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites 
pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous? 
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Tal  pu  le  dire  de  moi-même  sans  y  être  forcé,  je  l'aurais 
dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde,  ça  m'était  égal.  Mais  elle, 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un 
forçat,  quoi  1  on  serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  : 
C'est  un  homme  qui  a  été  aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour 
passer  la  chaîne.  Oh  mon  Dieu  l 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  On  ne  l'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de 
ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux, 
pleurs  terribles. 

11  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier 
du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  bras 
et  laissant  voir  à  Marins  sa  face  inondée  de  larmes,  et 
Marins  l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait 
être  dans  une  profondeur  sans  fond  :  —  Oh  !  je  voudrais 
mourir  l 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marins,  je  garderai  votre  secret 
pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  mais 
obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec  un  inat- 
tendu effroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat  se  super- 
poser sous  ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à  peu 
par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par  la  pente  naturelle 
de  la  situation  à  constater  l'intervalle  qui  venait  de  se  faire 
entre  cet  homme  et  lui,  Marins  ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot  du 
dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnêtement  remis. 
C'est  là  un  acte  de  probité.  11  est  juste  qu'une  récompense 
vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous 
sera  comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean  Valjean 
avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le  bon* 
de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière 
chose... 

—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,  et,  sans 
voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu''il  ne  dit  : 
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—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur, 
vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosetteî 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froidement 
Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la  porte 
s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  rouvrit  assez  pour  pouvoir 
passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma  la 
porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n^était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique. 
Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai  la 
voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beaucoup.  Si  je  n'a- 
vais pas  tenu  à  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti  ;  mais  voulant 
rester  dans  l'endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j'ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon  rai- 
sonnement, n^est-ce  pas  ?  c'est  là  une  chose  qui  se  com- 
prend. Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que  je  l'ai  près 
de  moi.  Nous  avons  demeuré  d^abord  dans  cette  masure 
du  boulevard,  ensuite  dans  le  couvent,  ensuite  près  du 
Luxembourg.  C^est  là  que  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche  bleue. 
Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il 
y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'habitais  une 
petite  arrière-cour  d'où  j'entendais  son  piano.  Voilà  ma 
vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Cela  a  duré  neuf  ans 
et  des  mois.  J'étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon 
enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur 
Pontmercy,  mais  s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne 
plus  lui  parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous 
ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps 
voir  Cosette.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais 
pas  longtemps.  Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite 
salle  basse.  Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la 
porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela 
étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre 
par  la  porte  de  tout  le  inonde.  Monsieur,  vraiment.  Je 
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voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Coselte.  Aussi  rarement 
qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place,  je  n'ai  plus  que 
'  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus 
!  du  tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela 
I  singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir 
I  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 
j  —  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marins,  et  Cosette 
I  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsîear,  dit  Jean  Valjean. 
Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se  quittè- 
rent. 


tOL 
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11 


LES    OBSCURITES  QUE  PEUT  CONTENIR 
UNE  RÉVÉLATION 


Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu  pour 
rhomme  près  duquel  il  voyait  Cosette  lui  était  désormais 
expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  personnage  un  on  ne  sait  quoi 
énigmatique  dont  son  instinct  l'avertissait.  Cette  énigme, 
c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauche- 
levent  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  condamné 
désormais  à  ce  voisinage  ?  Etait-ce  là  un  fait  accompli  ? 
L'acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie  du  mariage 
consommé  ?  N'y  avait-il  plus  rien  à  faire  ? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on 
a  beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
l'amour  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  même 
l'archange  dans  son  extase,  même  le  demi-dieu  dans  sa 
gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à  vue 
'de  cette  espèce,  Marius  se  demandait  s'il  n'avait  pas  de 
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reproche  à  se  faire  à  lui-même?  Avait-il  manqué  de  divi- 
nation ?  Avait-il  manqué  de  prudence  ?  S'était-il  étourdi 
involontairement?  Un  peu,   peut-être.  S'était-il  engagé, 
Isans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les  alentours,  dans 
jcette  aventure  d'amour  qui  avait  abouti  à  son  mariage  avec 
Cosette  ?  11  constatait,  —  C'est  ainsi,  par  une  suite  de  con- 
statations successives  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes,  que 
ila  vie  nous  amende  peu  à  peu,  — •  il  constatait  le  côté  chi- 
mérique et  visionnaire  de  sa  nature,  sorte  de  nuage  inté- 
irieur  propre  à  beaucoup  d'organisations,  et  qui,  dans  les 
jîparoxysmes  de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la 
l'température  de  l'âme  changeant,  et  envahit  l'homme  tout 
bntier,  au  point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  bai- 
j^née  d'un  brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué 
bet  élément  caractéristique  de  l'individualité  de  Marins.  Il 
le  rappelait  que,   dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue 
plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il 
ji'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce  drame  du  bouge 
lorbeau  où  la  victime  avait  eu  un  si  étrange  parti  pris  de 
liilence  pendant  la  lutte  et  d'évasion  après.  Comment  se 
laisait-il  qu'il  n^eii  eût  point  parlé  à  Cosette?  Cela  pourtant 
|îtait  si  proche  et  si  effroyable  I  Comment  se  faisait-il  qu'il 
!ie  lui  eût  pas  même  nommé  les  Thénardier,  et,  particuUè- 
ement,  le  jour  où  il  avait  rencontré  Éponine?  Il  avait 
iresque  peine  à  s'expliquer  maintenant  son  silence  d'alors, 
l  s'en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait  son  étour- 
issement,  son  ivresse  de  Cosette,  l'amour  absorbant  tout, 
et  enlèvement  de  l'un  par  l'autre  dans  l'idéal,  et  peut-être 
îussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée  à 
jet  état  violent  et  charmant  de  l'âme,  un  vague  et  sourd 
|istinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire  cette  aven- 
iire  redoutable  dont  il  craignait  le  contact,  où  il  ne  vou- 
ait jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  dérobait,  et  où  il  ne 
ouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans  être  accusateur, 
'ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient  été  un  éclair  ;  on 
'avait  eu  le  temps  de  rien,  que  de  s'aimer.  Enfin,  tout 
3sé,  tout  retourné,  tout  examiné,  quand  il  eût  raconté  le 
aet-apens  Corbeau  à  Cosette,  quand  il  lui  eût  nommé  les 
hénardier,  quelles  qu'eussent  été  les  conséquences,  quand 
ême  il  eût  découvert  que  Jean  Valjean  était  un  forçat, 
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cela  Teût-il  changé,  lui  Marius?  cela  Teût-il  changée,  elle 
Cosette?  Eût-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée?  L'eût-il 
moins  épousée  ?  Non.  Cela  eût-il  changé  quelque  chose  à 
ce  qui  s'était  fait?  Non.  Rien  donc  à  regretter,  rien  à  se 
reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu  pour  ces  ivrognes 
qu'on  appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avait  suivi  la 
route  qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour  lui  avait  bandé 
^es  yeux,  pour  le  mener  où  ?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d*un  côtoie- 
ment infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme,  pour 
ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Valjean,  était  à  présent  mêlé 
d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque  pitié,  et 
même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un  dépôt. 
Et  quel  dépôt?  Six  cent  mille  francs.  U  était  seul  dans  le 
secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout  garder,  il  avait  tout  rendu. 
En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-môme  sa  situation.  Rien 
ne  l'y  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il  était,  c'était  par  lui. 
Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que  l'acceptation  de  l'humi- 
liation, il  y  avait  l'acceptation  du  péril.  Pour  un  condamné, 
un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est  un  abri.  Il  avait 
renoncé  à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de  la  sécurité;  il 
avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait,  lui  galérien,  se  cacher 
à  jamais  dans  une  famille  honnête  ;  il  avait  résisté  à  cette 
tentation.  Et  pour  quel  motif?  par  scrupule  de  conscience. 
Il  l'avait  expliqué  lui-même  avec  l'irrésistible  accent  de  la 
réalité.  En  somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était 
incontestablement  une  conscience  qui  se  réveillait  II  : 
avait  là  on  ne  sait  quelle  mystérieuse  réhabilitation  co.ti 
mencée;  et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  deji 
le  scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du 
juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires. 
Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur  d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible,  pal- 
pable, irréfragable,  évidente  même  par  la  douleur  qu'elle 
lui  faisait,  rendait  les  informations  inutiles  et  donnait.au- 
torité  à  tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici,  pour  Manus, 
interversion   étrange  des  situations.   Que  sortait -il  ae 
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M.  Fauchelevent  ?  la  défiance.  Que  se  dégageait-il  de  Jean 
Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que  Marins 
pensif  dressait,  il  constatait  Tactif,  il  constatait  le  passif,  et 
il  tâchait  d'arriver  à  une  balance.  Mais  tout  cela  était 
comme  dans  un  orage.  Marins,  s'eff'orçant  de  se  faire  unt? 
idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire, 
Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée,  le  perdait  et  le  retrou- 
vait dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l'aveu,  c'était 
bien.  Cela  faisait  comme  une  éclaircie  dans  la  nuée,  puis 
la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marins,  il  lui  en 
revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la  police,  cet  homme, 
au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il  évadé?  Ici  Marins  trouvait 
la  réponse.  Parce  que  cet  homme  était  un  reoris  de  justice 
en  rupture  de  ban. 

Autre  question-:  Pourquoi  cet  homme  était-il  venu  dans 
la  barricade?  Car  à  présent  Marins  revoyait  distinctement 
ce  souvenir,  reparu  dans  ces  émotions  comme  l'encre  sym- 
pathique au  feu.  Cet  homme  était  dans  la  barricade.  Il  n'y 
combattait  pas.  Qu'était-il  venu  y  faire?  Devant  cette  ques- 
tion un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  réponse.  Javert. 
Marius  se  rappelait  parfaitement  à  cette  heure  la  funèbre 
vision  de  Jean  Valjean  entraînant  hors  de  la  barricade 
Javert  garrotté,  et  il  entendait  encore  derrière  l'angle  de 
la  petite  rue  Mondétour  l'afireux  coup  de  pistolet.  Il  y 
avait,  vraisemblablement,  haine  entre  cet  espion  et  ce  ga- 
lérien. L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean  était  allé  à  la  bar- 
ricade pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé  tard.  Il  savait  pro- 
bablement que  Javert  y  était  prisonnier.  La  vendette  corse 
a  pénétré  dans  de  certains  bas-fonds  et  y  fait  loi;  elle  est 
si  simple  qu'elle  n'étonne  pas  les  âmes  à  demi  retournées 
vers  le  bien;  et  ces  cœurs-là  sont  ainsi  faits  qu'un  criminel, 
en  voie  de  repentir,  peut  être  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne 
l'être  pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué  Javert. 
Du  moins,  cela  semblait  évident. 

Dernière  question  enfin;  mais  à  celle-ci  pas  de  réponse. 
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Cette  question,  Marius  la  sentait  comme  une  tenaille. 
Comment  se  faisait-il  que  Texistence  de  Jean  Valjean  eût 
coudoyé  si  longtemps  celle  de  Cosette?  Qu'était-ce  que  ce 
sombre  jeu  de  la  providence  qui  avait  mis  cet  enfant  en 
contact  avec  cet  homme?  Y  a-t-il  donc  aussi  des  chaînes  à 
deux  forgées  là-haut,  et  Dieu  se  plaît-il  à  accoupler  l'ange 
avec  le  démon?  Un  crime  et  une  innocence  peuvent  donc 
être  camarades  de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des 
misères?  Dans  ce  défilé  de  condamnés  qu'on  appelle  la  des- 
tinée humaine,  deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de 
l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout  baigné  des 
divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi  par  la 
lueur  d'un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer  cet 
appareillement  inexplicable?  De  quelle  façon,  par  suite  de 
quel  prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle  pu  s'établir 
entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné?  Qui  avait  pu 
lier  l'agneau  au  loup,  et,  chose  plus  incompréhensible  en- 
core, attacher  le  loup  à  l'agneau?  Car  le  loup  aimait  l'a- 
gneau, car  l'être  farouche  adorait  l'être  faible,  car,  pen- 
dant neuf  années,  l'ange  avait  eu  pour  point  d'appui  le 
monstre.  L'enfance  et  Fadolescence  de  Cosette,  sa  venue 
au  jour,  sa  virginale  croissance  vers  la  vie  et  la  lumière, 
avaient  été  abritées  par  ce  dévouement  difforme.  Ici,  les 
questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi  parler,  en  énigmes 
innombrables,  les  abîmes  s'ouvraient  au  lond  des  abîmes, 
et  Marius  ne  pouvait  plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans 
vertige.  Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  précipice? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éternels  ;  dans 
la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour  où 
une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y  a  à  jamais  deux 
hommes,  l'un  supérieur,  l'autre  souterrain;  celui  qui  est 
selon  le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal,  c'est 
Caïn.  Qu'était-ce  que  ce  Caïn  tendre?  Qu'était-ce  que  ce 
bandit  religieusement  absorbé  dans  l'adoration  d'une 
vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gardant,  la  digni- 
fiant  et  l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté?  Qu'était-ce 
que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette  innocence  au 
point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache?  Qu'était-ce  que 
ce  Jean  Valjean  faisant  l'éducation  de  Cosette?  Qu'était-ce 
que  cette  figure  de  ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de 
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préserver  de  toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un 
astre  ? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean  ;  là  aussi  était  le  secret 
de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marins  reculait.  L'un  en  quelque 
sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu  était  dans  cette  aven- 
ture aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a  ses  instruments. 
Il  se  sert  de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est  pas  responsable  devant 
'homme.  Savons-nous  comment  Dieu  s'y  prend?  Jean  Val- 
jean avait  travaillé  à  Cosette.  Il  avait  un  peu  fait  cette  âme. 
C'était  incontestable.  Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  hor- 
rible; mais  l'œuvre  était  admirable.  Dieu  produit  ses  mi- 
racles comme  bon  lui  semble.  Il  avait  construit  cette  char- 
mante Cosette,  et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il  lui  avait 
plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel  compte 
avons-nous  à  lui  demander?  Est-ce  la  première  fois  que  le 
fumier  aide  le  printemps  à  faire  la  rose? 

Marins  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait  à  lui- 
même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les  points  que  nous 
venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  osé  presser  Jean  Valjean, 
sans  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'osait  pas.  Il  adorait 
Cosette,  il  possédait  Cosette,  Cosette  était  splendidement 
pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  éclaircissement  avait-il  be- 
soin? Cosette  était  une  lumière.  La  lumière  a-t-elle  besoin 
d'être  éclaircie?  Il  avait  tout;  que  pouvait-il  désirer? 
Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Les  affaires  person- 
nelles de  Jean  Valjean  ne  le  regardaient  pas.  En  se  pen- 
chant sur  l'ombre  fatale  de  cet  homme,  il  se  cramponnait 
à  cette  déclaration  solennelle  du  misérable  :  Je  ne  suis 
rien  à  Cosette.  H  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle 
existât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui-même. 
£h  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle  était  fini.  Il  y 
avait  désormais  Marins  pour  faire  les  fonctions  de  la  pro- 
vidence près  de  Cosette.  Cosette  était  venue  retrouver 
dans  l'azur  son  pareil,  son  amant,  son  époux,  son  mâle 
céleste.  En  s'envolant,  Cosette,  ailée  et  transfigurée,  laissait 
derrière  elle  à  terre,  vide  et  hideuse,  sa  chrysalide,  Jean 
Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marius,  il  en 
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revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de  Jean  Valjean. 
Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous  venons  de  l'indiquer, 
il  sentait  un  quid  divinum  dans  cet  iiomme.  IMais,  quoi 
qu'on  fît,  et  quelque  atténuation  qu'on  y  cherchât,  il 
fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  :  c'était  un  forçat; 
c'est-à-dire,  l'être  qui,  dans  l'échelle  sociale,  n'a  même  pas 
de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon.  Après  le 
dernier  des  hommes  vient  le  forçat.  Le  forçat  n'est  plus, 
pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants.  La  loi  l'a  des- 
titué de  toute  la  quantité  d'humanité  qu'elle  peut  ôter  à 
un  homme.  Marins,  sur  les  questions  pénales,  en  était 
encore,  quoique  démocrate,  au  système  inexorable,  et  il 
avait,  sur  ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi. 
Il  n'avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progrès. 
Il  n'en  était  pas  encore  à  distinguer  entre  ce  qui  est  écrit 
par  l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la  loi  et  le 
droit.  Il  n'avait  point  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend 
l'homme  de  disposer  de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable. 
Il  n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il  trouvait  simple 
que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent  suivies 
de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme  procédé  de 
civilisation,  la  damnation  sociale.  Il  en  était  encore  là,  sauf 
à  avancer  infailliblement  plus  tard,  sa  nature  étant  bonne, 
et  au  fond  toute  faite  de  progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C'était  le  réprouvé.  C'était  le 
forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme  un  son  de  la  trom- 
pette du  iugement  ;  et,  après  avoir  considéré  longtemps 
Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner  la  tête. 
Vade  rétro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister,  tout 
en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean  Valjean  lui 
avait  dit:  vous  me  confessez^  ne  lui  avait  pourtant  pas  fait 
deux  ou  trois  questions  décisives.  Ce  n'était  pas  qu'elles 
ne  se  fussent  présentées  à  son  esprit,  mais  il  en  avait  eu 
peur.  Le  galetas  Jondrette?  La  barricade?  Javert?  Qui  sait 
où  se  fussent  arrêtées  les  révélations?  Jean  Valjean  ne 
semblait  pas  homme  à  reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  après 
l'avoir  poussé,  n'aurait  pas  souhaité  le  retenir?  Dans  de 
certaines  conjonctures  suprêmes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé 
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à  tous,  après  avoir  fait  une  question,  de  nous  boucher  les 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  réponse?  C'est  surtout 
^uand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  Il  n'est  pas  sage 
de  questionner  à  outrance  les  situations  sinistres,  surtout 
quand  le  côté  indissoluble  de  notre  propre  vie  y  est  fata- 
lement mêlé.  Des  explications  désespérées  de  Jean  Valjean, 
quelque  épouvantable  lumière  pouvait  sortir,  et  qui  sait 
si  cette  clarté  hideuse  n'aurai  t  pas  rejailli  jusqu'à  Cosette? 
Qui  sait  s'il  n'en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  infernale 
sur  le  front  de  cet  ange?  L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est 
encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a  de  ces  solidarités-là,  où 
l'innocence  elle-même  s'empreint  de  crime  par  la  sombre 
loi  des  reflets  colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent 
garder  à  jamais  la  réverbération  d'un  voisinage  horrible. 
A  tort  ou  à  raison,  Marins  avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà 
trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir  qu'à  s'éclairer.  Éperdu, 
il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux  sur 
Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et  ter- 
rible. Gomment  oser  en  chercher  le  fond?  C'est  une  épou- 
;  vante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait  ce  qu'elle  va  ré- 
1  pondre?  L'aube  pourrait  en  être  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marins  une 
perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme  aurait 
désormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette.  Ces  ques- 
jtions  redoutables,  devant  lesquelles  il  avait  reculé,  et 
d'où  aurait  pu  sortir  une  décision  implacable  et  définitive, 
il  se  reprochait  presque  à  présent  de  ne  pas  les  avoir 
faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons  le  mot, 
jtrop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné  à  une  concession 
imprudente.  Il  s'était  laissé  toucher.  Il  avait  eu  tort.  Il 
aurait  dû  purement  et  simplement  rejeter  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  était  la  part  du  leu,  il  aurait  dû  la  faire,  et 
débarrasser  sa  maison  de  cet  homme.  Il  s'en  voulait,  il  en 
voulait  à  la  brusquerie  de  ce  tourbillon  d'émotions  qui 
l'avait  assourdi,  aveuglé,  et  entraîné.  Il  était  mécontent  de 
lui-même. 

Que  laire  maintenant?  Les  visites  de  Jean  Valjean  lui 
répugnaient  profondément.  A  quoi  bon  cet  homme  chez 
lui?  que  faire?  Ici   il  s'étourdissait,  il  ne  voulait  pas 
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creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  il  ne  voulait  pas  s( 
sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé  entraînei 
à  promettre;  Jean  Valjean  avait  sa  promesse;  même  à  ui 
forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir  sa  parole.  Tou- 
tefois, son  premier  devoir  était  envers  Cosette.  En  somme, 
une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le  soulevait. 

Marins  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d'idées 
dans  son  esprit,  passant  de  Tune  à  l'autre,  et  remué  par 
toutes.  De  là  un  trouble  profond.  Il  ne  lui  fat  pas  aisé  de 
cacher  ce  trouble  à  Cosette,  mais  Tamour  est  un  talent,  et 
Marins  y  parvint. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  à  Co 
sette,  candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et  ne  se 
doutant  de  rien;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeu 
nesse,  et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  tout  ce 
qu'un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de  respec- 
table, ce  forçat  l'avait  été  pour  Cosette.  Tout  ce  que  Marius 
avait  entrevu  et  supposé  était  réel.  Cette  ortie  sinistre  avait 
aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE   HUITIEME 


LA    DECROISSANCE    CREPUSCULAIRE 


LA  CHAMBRE  D'EN  BAS 


Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frappait 
\  la  porte  cochère  de  la  maison  Gillenormand.  Ce  fut 
Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait  dans  la  cour  à 
point  nommé,  et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  arrive 
quelquefois  qu'on  dit  à  un  domestique  :  Vous  guetterez 
monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à  lui,  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander  à  mon- 
sieur s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  prévenir  madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de-chaussée 
voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans  l'occasion,  don- 
nant sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux  rouges,  et  mal 
éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent  le 
houssoir,  la  tête  de  loup  et  le  balai.  La  poussière  y  était 
tranquille.  La  persécution  des  araignées  n'y  était  pas  or- 
ganisée. Une  belle  toile,  largement  étalée,  bien  noire, 
ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse,  était  meu- 
blée d'un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans  un  coin. 
La  muraille,  badigeonnée  d'un    badigeon  d'ocre  jaune, 
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s'écaillait  par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  che- 
minée de  bois  peinte  en  noir  à  tablette  étroite.  Un  feu  y 
était  allumé;  ce  qui  indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la 
réponse  de  Jean  Valjean  :  Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  che- 
minee.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise  de  tapis 
une  vieille  descente  de  lit  montrant  plus  de  corde  que  de 
laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  cheminée 
et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il  ne 
mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  des 
fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie  allumée 
et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  plpyée  et  le  menton  sur 
la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette 
était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti  qu'elle  en- 
trait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorablement 
belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  profond  regard  ce 
n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'ame. 

^  —  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais  que  vous 
étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  à 
celle-là.  Voilà  une  idée  I  Marins  me  dit  que  c'est  vous  qui 
voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—-  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous  préviens 
que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons  par  le  com- 
mencement. Père,  embrassez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de  cou- 
pable. Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne.  Jésus-Christ  a 
dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût  les  pieds 
cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce  que  je 
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VOUS  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous  me  devez  mon 
'  raccommodement.  Vous  dînez  avec  nous.  _  _ 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par  mon- 
sieur Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits  pour 
tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans  le  salon. 
Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d'or- 
donner et  passa  aux  questions. 

■ —  Mais  pourquoi  ?  Et  vous  choisissez  pour  me  voir  la 
chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est  horrible  ici. 

—  Tu  sais... 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai  mes  lubies. 
Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Madame  !...  vous  savez  !...  encore  du  nouveau  I 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel 
il  avait  parfois  recours. 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  Têtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Cosette?  mon- 
sieur Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c'est  des  ré- 
volutions, ça!  que  s'est-il  donc  passé?  regardez-moi  donc 
un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec 
nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre!  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  Il  y  a 
lonc  eu  quelque  chose? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors? 

^-  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis  bien 
être  monsieur  Jean. 
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—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  de- 
manderai à  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez  mon- 
sieur Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consentira  pas.  Vous  me 
faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait 
pas  du  chagrin  à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  d'être  méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un  mouve- 
ment irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage,  elle  les 
pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui  est  un  pro- 
fond geste  de  tendresse. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  soyez  bon  I 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil,  venir  de- 
meurer ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 
vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à  deviner,  être 
comme  tout  le  monde,  dîner  avec  nous,  déjeuner  avec 
nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  un  mari. 
Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père  I  Des  choses  comme  ça 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire  vrai- 
ment! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean  comme 
quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  autorités  et  qui  se 
rattache  à  toutes  les  branches,  elle  serait  la  première  à 
convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  manières 
à  moi.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours  aimé  mon 
coin  noir. 

—  iMais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est  abo- 
minable, ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Valjean,  j'ai 
vu  rue  Saint-Louis  un  meuble.  Chez  un  ébéniste.  Si  j'étais 
une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce  meuble-là.  Une  toi- 
lette très  bien  ;  genre  d'à  présent.  Ce  que  vous  appelez  du 
bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté.  Une  glace  assez 
grande.  Il  y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 
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—  riou!  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents  et 
écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre  Jean  Valjean.  C'était 
une  Grâce  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.   Depuis  hier  vous  me 
aites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  comprends 

pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre  Marins.  Marins  ne  me 
soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute  seule.  J'arrange  une 
chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je 
l'y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras.  Mon 
locataire  me  fait  banqueroute.  Je  commande  à  Nicolette  un 
bon  petit  dîner.  On  n'en  veut  pas  de  votre  dîner,  madame» 
Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle  monsieur 
Jean,  et  que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide 
cave  moisie  où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en 
fait  de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de  rideaux, 
des  toiles  d'araignées  I  Vous  êtes  singulier,  j'y  consens, 
c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une  trêve  à  des  gens 
qui  se  marient.  Vous  n'auriez  pas  dû  vous  remettre  à  être 
singulier  tout  de  suite.  Vous  allez  donc  être  bien  content 
dans  votre  abominable  rue  de  l'Homme-Armé.  J'y  ai  été 
bien  désespérée,  moi!  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre 
moi?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fil 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regai  ia  fixement  Jean  Val- 
jean, et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 
La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très  avant. 

Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  profonde  pour 
Jean  Valjean.  Cosette  voulait  égratigner;  elle  déchirait. 
Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  répondre, 
puis,  d'un  accent  inexprimable  et  se  parlant  à  lui-même, 
il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent 
I  Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse; 

mon  temps  est  fait. 

—  Ah  !  vous  m'avez  dit  tu  !  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

I     Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poitrine  avec 
i  égarement.  11  lui  sembla  presque  qu'il  la  reprenait. 
I     —  Merci,  père!  lui  dit  Cosette, 

VIII.  o 
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L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean  Val- 
jean.  Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette,  et  prit 
son  chapeau. 

—  Eh  bien?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

-—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela  ne 
m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de  cet 
adieu  énigmatique. 
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II 


AUTRES  PAS   EN    ARRIÈRE 


Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint  : 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus,  ne 
s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon  ; 
elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa 
dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seulement  elle 
avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eût  été  triste, 
si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marins  une  de  ces 
conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé  dit  ce  qu'il 
veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée.  La  cu- 
riosité des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà  de  leur 
amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque  avait 
supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la  même 
heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant  pas  la 
force  de  prendre  les  paroles  de  Marins  autrement  qu'à  la 
lettre.  Marins  s'arrangea  de  manière  à  être  absent  aux 
heures  où  Jean  Valjean  venait.  La  maison  s'accoutuma  à  la 
nouvelle  manière  d'être  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint  y 
aida.  Monsieur  a  toujours  été  comme  ça,  répétait-elle.  Le 
grand-père  rendit  ce  décret  :  —  C'est  un  original.  Et  tout 
fut  dit.  D'ailleurs,  à  quatrevingt-dix  ans  il  n'y  a  plus  de 
liaison  possible  ;  tout  est  juxtaposition;  un  nouveau  venu 
est  une  gêne.  11  n'y  a  plus  de  place  ;  toutes  les  habitude? 
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sont  prises.  M.  Fauchelevent,  M.  Tranchelevent,  le  père 
Gillenormand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé 
de  «  ce  monsieur  ».  Il  ajouta  :  —  Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarreries. 
De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était  pire.  Il 
acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce  sont  des 
apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût  d'ailleurs 
pu  deviner  une  telle  chose?  Il  y  a  de  ces  marais  dans 
rinde  ;  l'eau  semble  extraordinaire,  inexplicable,  frisson- 
nante sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitée  là  où  elle  devrait  être 
calme.  On  regarde  à  la  superficie  ces  bouillonnements 
sans  cause;  on  n'aperçoit  pas  l'hydre  qui  se  traîne  au 
fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret,  un 
mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge,  un  déses- 
poir qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  ressemble  aux  au- 
tres, va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a  en  lui  une  effroyable 
douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce  mi- 
sérable, qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est 
un  gouffre.  Il  est  stagnant,  mais  profond.  De  temps  en 
temps  un  trouble  auquel  on  ne  comprend  rien  se  fait  à  sa 
surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse,  puis  s'évanouit, 
puis  reparaît  ;  une  bulle  d'air  monte  et  crève.  C'est  peu 
de  chose,  c'est  terrible.  C'est  la  respiration  de  la  bête  in- 
connue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure  où 
les  autres  partent,  s'effacer  pendant  que  les  autres  s'éta- 
lent, garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  chercher  l'allée 
solitaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point  se  mêler  aux 
conversations,  éviter  les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à 
son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu'on  est, 
sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  portier, 
entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  l'escalier  dérobé, 
toutes  ces  singularités  insignifiantes,  rides,  bulles  d'air, 
plis  fugitifs  à  la  surface,  viennent  souvent  d'un  fond  for- 
midable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie  nouvelle 
s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les  relations  que  crée  le 
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mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  plaisirs,  ces 
grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n'étaient  pas  coû- 
teux ;  ils  consistaient  en  un  seul  :  être  avec  Marins.  Sortir 
avec  lui,  rester  avec  lui,  c'était  là  la  grande  occupation  de 
sa  vie.  C'était  pour  eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de 
sortir  bras  dessus  bras  dessous,  à  la  face  du  soleil,  en 
pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les 
deux  tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint 
ne  put  s'accorder  avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux 
vieilles  filles  étant  impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand-père 
se  portait  bien;  Marins  plaidait  çà  et  là  quelques  causes; 
la  tante  Gillenormand  menait  paisiblement  près  du  nou- 
veau ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait.  Jean  Val- 
jean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le  soin 
qu'il  avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui,  lui  réussis- 
sait. Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins 
tendre.  Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait. 
Un  jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  Vous  étiez  mon  père, 
vous  n'êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle,  vous 
n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  monsieur  Fauchelevent, 
vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc?  Je  n'aime  pas  tout  ça. 
Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme-Armé,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habitait 
Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette 
que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'autorisation  des 
jours  qui  s'allongeaient  ;  il  arriva  plus  tôt  et  partit  plu-s 
tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :  Père.  Un  éclair 
de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Valjean. 
Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  —  Ah  I  c'est  vrai,  répondit-elle 
avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean.  —  C'est  bien,  dit-il. 
Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas  essuyer  ses 
yeux. 
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III 


ILS  SE  SOUVIENNENT  DU  JARDIN 
DE  LA   RUE  PLUMET 


Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière  lueur, 
l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  familiarité,  plus  de 
bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce  mot  si  profondé- 
ment doux  :  mon  père  !  il  était,  sur  sa  demande  et  par  sa 
propre  complicité,  successivement  chassé  de  tous  ses 
bonheurs;  et  il  avait  cette  misère  qu'après  avoir  perdu 
Cosette  tout  entière  en  un  jour,  il  lui  avait  fallu  ensuite 
la  reperdre  en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En  somme, 
avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Cosette,  cela  lui 
suffisait.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans  cette  heure-là. 
Il  s'asseyait  près  d'elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou  bien 
il  lui  parlait  des  années  d'autrelois,  de  son  enfance,  du 
couvent,  de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières  journées 
d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le  moment  de  la 
grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins  qui  environnaient  les 
fenêtres  de  Marius  et  de  Cosette  avaient  l'émotion  du  ré- 
veil,  l'aubépine  allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées 
s'étalait  sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses  bâil- 
laient dans  .les  fentes  des  pierres,  il  y  avait  dans  l'herbe 
un  charmant  commencement  de  pâquerettes  et  de  boutons- 
d'or,  les  papillons  blancs  de  Tannée  débutaient,  le  vent, 
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ce  ménétrier  de  la  noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres 
les  premières  notes  de  cette  grande  symphonie  aurorale 
que  les  vieux  poètes  appelaient  le  renouveau,  —  Marius 
dit  à  Cosette  :  —  JNous  avons  dit  que  nous  irions  revoir 
notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il  ne  faut  pas 
être  ingrats.  —  Et  ils  s'envolèrent  comme  deux  hirondelles 
vers  le  printemps.  Ce  jardin  de  la  rue  Plumet  leur  faisait 
reflet  de  l'aube.  Ils  avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie 
quelque  chose  qui  était  comme  le  printemps  de  leur 
amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail, 
appartenait  encore  à  Cosette.  Ils  allèrent  à  ce  jardin  et  à 
cette  maison.  Ils  s'y  retrouvèrent,  ils  s'y  oublièrent.  Le 
soir,  à  l'heure  ordinaire,  Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  —  Madame  est  sortie  avec  Monsieur,  et  n'est 
pas  rentrée  encore,  lui  dit  Basque.  —  Il  s'assit  en  silence 
et  attendit  une  heure.  Cosette  ne  rentra  point.  Il  baissa 
la  tête  et  s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  «  leur  jar- 
din »  et  si  joyeuse  d'avoir  «  vécu  tout  un  jour  dans  son 
passé  »  qu'elle. ne  parla  pas  d'autre  chose  le  lendemain. 
Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait  point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là?  lui  demanda  Jean 
Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait  la  vie 
étroite  que  menait  le  jeune  couple.  Il  en  était  importuné. 
L'économie  de  Marius  était  sévère,  et  le  mot  pour  Jean 
Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous?  Un  joli 
coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents  francs  par  mois. 
Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean.  Elle  est 
partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée.  Pourquoi? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marius? 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des  dômes- 
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tiques  à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  11  n'y  a  rien 
de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  que 
vous  êtes  riches?  La  richesse,  cela  s'ajoute  au  bonheur 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient  point.  Loin 
de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s'arrête  pas 
sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite  et  faire 
oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de  Marins;  il  le  trouvait 
beau,  noble,  courageux,  spirituel,  éloquent,  bon.  Cosette 
enchérissait.  Jean  Valjean  recommençait.  On  ne  tarissait 
pas.  Marins,  ce  mot  était  inépuisable;  il  y  avait  des 
volumes  dans  ces  six  lettres.  De  cette  façon  Jean  Valjean 
parvenait  à  rester  longtemps  Voir  Cosette,  oublier  près 
d'elle,  cela  lui  était  si  doux!  C'était  le  pansement  de  sa 
plaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire  à  deux 
reprises  :  Monsieur  Gillenormand  m'envoie  rappeler  à 
madame  la  baronne  que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très  pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de  la 
chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de  Marins?  Jean 
Valjean  était-il  en  effet  une  chrysalide  qui  s'obstinerait,  et 
qui  viendrait  faire  des  visites  à  son  papillon  ? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  point  de  feu  dans 
la  cheminée.  —  Tiens!  pensa-t-il.  Pas  de  feu.  —  Et  il  se 
donna  à  lui-même  cette  explication  :  —  C'est  tout  simple. 
Nous  sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en  entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne  pas  faire 
de  feu? 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans  sette 
cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Cosette. 

Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux  fauteuils 
étaient  rangés  à  l'autre  bout  de  la  salle  près  de  la  porte. 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa  Jean  Valjean. 
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Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur  place 
ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  II  fit  durer  la 
causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude.  Comme  il 
e  levait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc? 

—  Il  m'a  dit  :  Cosette,  nous  avons  trente  mille  livres  de 
rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon  grand- 
père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente.  Il  a  repris  :  Aurais-tu 
le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille?  J'ai  répondu  : 
Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis  j'ai 
demandé  :  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Il  m'a  répondu  :  Pour 
savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  attendait 
probablement  de  lui  quelque  explication;  il  l'écouta  dans 
un  morne  silence.  Il  s'en  retourna  rue  de  l'Homme-Armé; 
il  était  si  profondément  absorbé  qu'il  se  trompa  de  porte, 
et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la  maison 
voisine.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  monté  presque  deux 
étages  qu'il  s'aperçut  de  son  erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était  évident 
que  Marins  avait  des  doutes  sur  l'origine  de  ces  six  cent 
mille  francs,  qu'il  craignait  quelque  source  non  pure,  qui 
sait?  qu'il  avait  même  peut-être  découvert  que  cet  argent 
venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  hésitait  devant  cette  for- 
tune suspecte,  et  répugnait  à  la  prendre  comme  sienne, 
aimant  mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'être 
riches  d'une  richesse  trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait  à  se 
sentir  éconduit. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle  basse, 
comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  disparu.  Il  n'y 
avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fauteuils  1 
Où  sont  donc  les  fauteuils? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  I 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 
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—  Et  la  raison? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd'hui. 

—  Rester  peu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester 
debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils  poui 
le  salon.  — 

—  Pourquoi?  9 
•-  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  pat  dire  un  mot  de  plus. 
Gosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils  !  L'autre  jour  vous  faites  1 
éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  :  Adieu,  Gosette.  Mais  il  n'eut  pas  la  force  de 
dire  :  Adieu,  madame. 

11  sortit  accablé.  ï 

Gette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Gosette  ne  le  remarqua  que 
le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu  aujour- 
d'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais  elle 
s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un  baiser 
de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Gosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dormit  sa 
nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  réveillant. 
Elle  était  si  heureuse!  Elle  envoya  bien  vite  Nicolette 
chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  était  malade,  et  pourquoi  il 
n'était  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de 
monsieur  Jean.  Il  n'était  point  malade.  Il  était  occupé.  Il 
viendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il 
allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame  devait  se  sou- 
venir que  c'était  son  habitude  de  faire  des  voyages  de 
temps  en  temps.  Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne 
songeât  point  à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait 
répété  les  propres  paroles  de  sa  maîtresse.  Que  madame 
envoyait  savoir  v  pourquoi  monsieur  Jean  n'était  pas  venu 
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«  la  veille  ».  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  suis  venu,  dit 
Jean  Valjean  avec  douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en  rapporta 
rien  à  Cosette. 
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IV 


L'ATTRACTION  ET   L'EXTINCTION 


Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers 
mois  de  l'été  de  1833,  les  passants  clairsemés  du  Marais,  les 
marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur  le  pas  des  portes, 
remarquaient  un  vieillard  proprement  vêtu  de  noir,  qui, 
tous  les  jours,  vers  la  même  heure,  à  la  nuit  tombante, 
sortait  de  la  rue  de  THomme-Armé,  du  côté  de  la  rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  passait  devant  les  Blancs- 
Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture-Sainte-Calherine,  et, 
arrivé  à  la  rue  de  l'Écharpe,  tournait  à  gauche,  et  entrait 
dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant,  ne 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil  immuablement  fixé 
sur  un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour  lui 
étoile,  et  qui  n'était  autre  que  l'angle  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus 
son  œil  s'éclairait  ;  une  sorte  de  joie  illuminait  ses  pru- 
nelles pomme  une  aurore  intérieure,  il  avait  l'air  fasciné 
et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements  obscurs, 
comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il 
souriait  vaguement,  et  il  avançait  le  plus  lentement  qu'il 
pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhaitant  d'arriver,  il 
avait  peur  du  moment  où  il  serait  tout  près.  Lorsqu'il  n'y 
avait  plus  que  quelques  maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui 
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paraissait  l'attirer,  son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par 
instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne  marchait  plus.  La 
vacillation  de  sa  tête  et  la  fixité  de  sa  prunelle  faisaient 
songer  à  Taiguille  qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps 
qu'il  mît  à  faire  durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver;  il 
atteignait  la  rue  des  Filles-du-Calvaire ;  alors  il  s'arrêtait, 
il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de  timidité 
sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il 
regardait  dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'éblouissement 
de  l'impossible  et  à  la  réverbération  d'un  paradis  fermé. 
Puis  une  larme,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans  l'angle 
des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait 
sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa  bouche.  Le 
vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quel- 
ques minutes  comme  s'il  eût  été  de  pierre;  puis  il  s'en 
retournait  par  le  même  chemin  et  du  même  pas,  et,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait,  son  regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle  de  la 
rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  il  s'arrêtait  à  mi-chemin  dans 
la  rue  Saint-Louis;  tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt  un 
peu  plus  près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire 
de  loin.  Puis  il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à 
gauche,  comme  s'il  se  refusait  quelque  chose,  et  rebroussa 
chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue  Saint-Louis. 
Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée,  secouait  le  front,  et  s'en 
retournait  ;  puis  il  n'alla  plus  au  delà  de  la  rue  des  Trois- 
Pavillons;  puis  il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Manteaux.  On 
eût  dit  une  pendule  qu'on  ne  remonte  plus  et  dont  les  os- 
cillations s'abrègent  en  attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même  heure,  il 
entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l'achevait  plus,  et, 
peut-être  sans  qu'il  en  eût  conscience,  il  le  raccourcissait 
sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique  idée  :  A 
quoi  bon?  La  prunelle  était  éteinte;  plus  de  rayonnement. 
La  larme  aussi  était  tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans 
i  l'angle  des  paupières;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête  du 
vieillard  était  toujours  tendue  en  avant;  le  menton  par 
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moments  remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  dej 
la  peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait! 
sous  le  bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point.  Les  bonnes 
femmes  du  quartier  disaient  :  C'est  un  innocent.  Les  enfantsi 
le  suivaient  en  riant,  I 
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PITIÉ  POUR  LES    MALHEUREUX,    MAIS   INDULGENCE 
POUR  LES   HEUREUX 


C'est  une  terrible  chose  d'être  heureux!  Comme  on  s'en 
contente  1  Comme  on  trouve  que  cela  suffit!  Comme,  étant 
en  possession  du  faux  but  de  la  vie,  le  bonheur,  on  oublie 
le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marins. 
f  Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage,  n'avait 
pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchelevent,  et,  depuis,  il  avait 
craint  d'en  faire  à  Jean  Valjean.  Il  avait  regretté  la  pro- 
messe à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner.  11  s'était  beau- 
coup dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire  cette  concession  au 
désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloigner  peu  à  peu  Jean  Valjean 
de  sa  maison  et  à  l'effacer  le  plus  possible  dans  l'esprit  de 
Cosette.  Il  s'était  en  quelque  sorte  toujours  placé  entre 
Cosette  et  Jean  Valjean,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne  l'aper- 
cevrait pas  et  n'y  songerait  point.  C'était  plus  que  l'efface- 
ment, c'était  l'éclipsé. 

Marins  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et  juste.  Il 
croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,  sans  dureté,  mais 
sans  taiblesse,  des  raisons  sérieuses  qu'on  a  vues  déjà  et 
d'autres  encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui  ayant 
fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il  avait  plaidé,  un  ancien 
commis  de  la  maison  Larfitte,il  avait  eu,  sans  les  chercher, 
de  mystérieux  renseignements  qu'il  n'avait  pu,  à  la  vérité, 
approfondir,  par  respect  même  pour  ce  secret  qu'il  avait 
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promis  de  garder,  et  par  ménagement  pour  la  situation 
périlleuse  de  Jean  Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là 
même,  avoir  un  grave  devoir  à  accomplir,  la  restitution  des 
six  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait  le  plus 
discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'abstenait  de  tou- 
cher à  cet  argent. 

Quant  à  Cosette,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces  secrets- 
là  ;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

Il  y  avait  de  Marins  à  elle  un  magnétisme  tout-puissant, 
qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque  machinalement, 
ce  que  Marins  souhaitait.  Elle  sentait,  du  côté  de  «  mon- 
sieur Jean  »,  une  volonté  de  Marins;  elle  s'y  conformait. 
Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire;  elle  subissait  la  pression 
vague,  mais  claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obéissait 
aveuglément.  Son  obéissance  ici  consistait  à  ne  pas  se 
souvenir  de  ce  que  Marins  oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort 
à  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût  elle-même  pourquoi,  et 
sans  qu'il  y  ait  à  l'en  accuser,  son  âme  était  tellement  de- 
Venue  celle  de  son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre 
dans  la  pensée  de  Marins  s'obscurcissait  dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  concerne 
Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  n'étaient  que 
superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie  qu'oublieuse.  Au 
fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  longtemps 
nommé  son  père.  Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari. 
C'est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance  de  ce  cœur, 
penché  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Valjean  et 
s'étonnait.  Alors  Marins  la  calmait  :  —  II  est  absent,  je 
crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait  pour  un  voyage?  —  C'est 
vrai,  pensait  Cosette.  II  avait  l'habitude  de  disparaître 
ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  —  Deux  ou  trois  fois  elle 
envoya  Nicolette  s'informer  rue  de  l'Homme-Armé  si  mon- 
sieur Jean  était  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  ré- 
pondre que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur  la 
terre  qu'un  besoin,  Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette  avaient 
été  absents.  Ils  étaient  allés  à  Vernon.  Marius  avait  mené 
Gosette  au  tombeau  de  son  père. 
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Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean  Valjean. 
Cosette  s'était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  durement, 
dans  de  certains  cas,  l'ingratitude  des  enfants,  n'est  pas 
toujours  une  chose  aussi  reprochable  qu'on  le  croit.  C'est 
l'ingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  «  regarde  devant  elle  ».  La  nature  divise  les  êtres 
vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les  partants  sont  tour- 
nés vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la  lumière.  De  là  un 
écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et,  du  côté  des 
jeunes,  involontaire.  Cet  écart,  d'abord  insensible,  s'ac- 
croît lentement  comme  toute  séparation  de  branches.  Les 
rameaux,  sans  se  détacher  du  tronc,  s'en  éloignent.  Ce 
n'est  pas  leur  faute.  La  jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux 
fêtes,  aux  vives  clartés,  aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la 
fin.  On  ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte. 
Les  jeunes  gens  sentent  le  refroidissement  delà  vie;  les 
vieillards  celui  de  la  tombe.  JN'aceusons  pas  ces  pauvres 
enfants. 
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II 


DERNIERES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPB 
SANS   HUILE 


Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit  trois  pas 
dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette  même  borne 
où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au  G  juin,  l'avait  trouvé  son- 
geant; il  resta  là  quelques  minutes,  puis  remonta.  Ce  fut 
la  dernière  oscillation  du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne  sor- 
tit pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain,  il  ne  sortit  pas  de  son 
lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas,  quel- 
ques choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu  de 
lard,  regarda  dans  l'assiette  de  terre  brune  et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher  hommel 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu;  cela  ne  prouve  pas  que 
vous  avez  mangé. 

—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que  d'eau? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange  pas  en 
même  temps,  cela  s'appelle  la  fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Est-ce 
qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  !  Me  laisser  tout  mon  plat 
sans  y  toucher  l  Mes  viquelottes  qui  étaient  si  bonnes  l 
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Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa  voix 
bienveillante. 

&    —  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la  portière. 

^  Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  humaine 
que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans  Paris  des  rues  où  per- 
sonne ne  passe  et  des  maisons  où  personne  ne  vient.  Il 
était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  maisons-là. 
Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à  un  chau- 
dronnier pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de  cuivre 
qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son  lit.  Ce  gibet- 
là  est  toujours  bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un  pas 
dans  sa  chambre.  Il  demeurait  toujours  couché.  La  por- 
tière disait  à  son  mari  :  —  Le  bonhomme  de  là-haut  ne  se 
lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a  des  cha- 
grins, ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal 
mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté  ma- 
ritale: 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  pas  riche, 
qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  médecin,  il  mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un  ? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son  pavé,  et 
tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  1  II  est 
blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quartier 
qui  passait  ;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez  qu'à 
entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit,  la 
clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute  appam 
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reiice,  a  perdu  une  personne  chère.  On  meurt  de  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu'un  autre 
que  moi  revînt. 
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III 


UNB  PLUME  PÈSE  A  QUI  SOULEVAIT  LA  CHARRBTTB 
FAUCHELEVENT 


Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever  sur  lo 
coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas  son  pouls  ;  sa 
respiration  était  courte  et  s'arrêtait  par  instants; il  recon- 
nut qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Alors, 
sans  doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation 
suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son  séant  et  s'habilla. 
Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y 
était  revenu,  et  il  le  préférait.  Il  dut  s'interrompre  plu- 
sieurs fois  en  s'habillant  ;  rien  que  pour  passer  les  man- 
ches de  la  veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans  l'anti- 
chambre, afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  appartement 
désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

Il  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place  sur  la 
cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et  les 
mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fît  encore  grand 
jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quelquefois 
des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres 
où  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à  l'autre 
l'exténuait,  et  il  était  obligé  de  s'asseoir.  Ce  n'était  point 
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de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la  force  pour  la  renou- 
veler; c'était  le  reste  des  mouvements  possibles;  c'était 
la  vie  épuisée  qui  s'égoutte  dans  des  efforts  accablants 
qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée  devant 
le  miroir,  si  latal  pour  lui,  si  providentiel  pour  Marins,  où 
il  avait  lu  sur  le  buvard  l'écriture  renversée  de  Gosette. 
11  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait 
quatrevingts  ans;  avant  le  mariage  de  Marins,  on  lui  eût 
à  peine  donné  cinquante  ans;  cette  année  avait  compté 
trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  Iront,  ce  n'était  plus  la  ride  de 
l'âge,  c'était  la  marque  mystérieuse  de  la  mort.  On  sentait  là 
le  creusement  de  l'ongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient; 
la  peau  de  son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire 
qu'il  y  a  déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa 
bouche  s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le  vide  avec  un 
air  de  reproche;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres  tragi- 
ques qui  ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de  l'acca- 
blement, où  la  douleur  ne  coule  plus;  elle  est  pour  ainsi 
dire  coagulée  ;  il  y  a  sur  l'âme  comme  un  caillot  de  déses- 
poir. 

La  nuit  était  venue.  11  traîna  laborieusement  une  table 
et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa  sur  la 
table  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Gela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit  con- 
naissance, il  avait  soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot  à  l'eau, 
il  le  pencha  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but  une 
gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  toujours  assis,  car  il  ne 
pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et 
tous  ces  chers  objets. 

Ges  contemplations-là  durent  des  heures  qui  semblent 
des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un  frisson,  il  sentit  que  le 
froid  lui  venait;  il  s'accouda  à  la  table  que  les  flambeaux 
de  l'évêque  éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Gomme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis  long- 
temps, le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre  était 
desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît  quelques 
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gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'ar- 
rêter et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire 
avec  le  dos  de  la  plume.  Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en 
temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  lignes 
que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton  jnari  a 
0  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en 
«  aller  ;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a 
f  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il  est  excellent.  Aime-le  tou- 
«  jours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy, 
«  aimez  toujours  mon  enfant  bien-aimé.  Cosette,  on  trou- 
«  vera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas 
«  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler, 
«  écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi.  Voici  toute  la 
a  chose.  Le  jais  blanc  vient  de  Norvège,  le  jais  noir  vient 
«  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Allemagne.  Le 
«  jais  est  plus  léger,  plus  précieux,  plus  cher.  On  peut 
«  faire  en  France  des  imitations  comme  en  Allemagne.  Il 
t  faut  une  petite, enclume  de  deux  pouces  carrés  et  une 
«r  lampe  à  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autre- 
«  fois  se  faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et 
«  coûtait  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire 
«  avec  de  la  gomme  laque  et  de  la  térébenthine.  Elle  ne 
«  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien  meilleure. 
«  Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle  au 
a  moyen  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en  fer 
a  noir.  Le  verre  doit  être  violet  pour  les  bijoux  de  fer  et 
«  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète  beau- 
«  coup.  C'est  le  pays  du  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui 
vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient  par  mo- 
ments des  profondeurs  de  son  être,  le  pauvre  homme  prit 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamenta- 
bles, entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne  la  verrai 
plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur  moi.  Je  vais  entrer 
dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  I  une  minute,  un 
instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  l'ange!  et  puis  mourir  1  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce 
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qui  est  affreux,  c'^est  de  mourir  sans  la  voir.  Elle  me  souri- 
rait, elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à 
quelqu'un  ?  Non,  c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon 
Dieu  l  mon  Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus. 
En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 
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IV 


BOUTBILLB  D'ENCRE  QUI  NE  RÉUSSIT 
QU'A  BLANCHIR 


Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se  retirer  dans 
son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier,  Basque  lui  avait 
remis  une  lettre  en  disant  :  La  personne  qui  a  écrit  la 
lettre  est  dans  Tantichambre. 

Gosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait  un  tour 
dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'à  les  voir,  de 
certaines  missives  déplaisent.  La  lettre  qu'avait  apportée 
Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille  un 
souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce  tabac.  Tl 
regarda  la  suscription  :  A  monsieur,  monsieur  le  baron 
Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lui  fit  recon- 
naître récriture.  On  pourrait  dire  que  Tétonnement  a  des 
éclairs.  Marius  fut  comme  illuminé  d'un  de  ces  éclairs-là. 

L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de  faire 
revivre  en  lui  tout  un  monde.  G'était  bien  là  le  papier,  la 
façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  l'encre,  c'était  bien  là 
l'écriture  connue,  surtout  c'était  là  le  tabac.  Le  galetas 
Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard  1  une  des  deux 
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pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour  laquelle  der- 
nièrement encore  il  avait  fait  tant  d'efforts  et  qu'il  croyait 
à  jamais  perdue,  venait  d'elle-même  s'offrir  à  lui. 
Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 


«  Monsieur  le  baron, 

«  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents,  j'au- 
«  rais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de  l'institut 
«  (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  porte 
«  seulement  le  même  nom  que  lui,  heureux  si  ce  souvenir 
((  me  recommande  à  l'excellence  de  vos  bontés.  Le  bienfait 
«  dont  vous  m'honnorerez  sera  réciproque.  Je  suis  en  po- 
«  session  d'un  secret  consernant  un  individu.  Cet  individu 
«  vous  conserne.  Je  tiens  le  secret  à  votre  disposition  dési- 
«  rant  avoir  l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donne- 
«  rai  le  moyen  simple  de  chaser  de  votre  honorable  fa- 
ce mille  cet  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne 
«  étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu  ne  pour- 
«  rait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiquer, 

«  J'atends  dans  l'entichambre  les  ordres  de  monsieur  le 
«  baron. 

«  Avec  respect.  » 

La  lettre  était  signée  «  Thénard  »• 


Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était  seulement 
un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  achevaient  la 
révélation.  Le  certificat  d'origine  était  complet.  Aucun 
doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  profonde.  Après  le  mouvement 
de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur.  Qu'il  trou- 
vât maintenant  l'autre  homme  qu'il  cherchait,  celui  qui 
l'avait  sauvé  lui  Marins,  et  il  n'aurait  plus  rien  à  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quelques 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le  secré- 
taire et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la  porte. 
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—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra  lui 
était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le  menton 
dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à  double  abat-jour  de 
taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux  lissés  et  aplatis  sur 
le  front  au  ras  des  sourcils  comme  la  perruque  des  cochers 
anglais  de  high  life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  Il  était  vêtu 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  noir  très  râpé,  mais  pro- 
pre; un  trousseau  de  breloques,  sortant  de  son  gousset, 
y  faisait  supposer  une  montre.  Il  tenait  à  la  main  un  vieux 
chapeau.  Il  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son  dos 
s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  l'habit  de 
ce  personnage,  trop  ample,  quoique  soigneusement  bou- 
tonné, ne  semblait  pas  fait  pour  lui.  Ici  une  courte  digres- 
.sion  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux  logis 
borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l'Arsenal,  un  juif  ingé- 
nieux qui  avait  pour  profession  de  changer  un  gredin  en 
honnête  homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui  eût  pu 
être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement  se  faisait  à  vue, 
pour  un  jour  ou  deux,  à  raison  de  trente  sous  par  jour, 
au  moyen  d'un  costume  ressemblant  le  plus  possible  à 
l'honnêteté  de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s'appelait  le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui  avaient 
donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  connaissaient  pas  d'autre.  Il 
avait  un  vestiaire  assez  complet.  Les  loques  dont  il  affu- 
blait les  gens  étaient  à  peu  près  possibles.  Il  avait  des 
spécialités  et  des  catégories;  à  chaque  clou  de  son  maga- 
sin, pendait,  usée  et  fripée,  une  condition  sociale;  ici 
l'habit  de  magistrat,  là  Phabit  de  curé,  là  l'habit  de  ban- 
quier, dans  un  coin  l'habit  de  militaire  en  retraite,  ailleurs 
Phabit  d'homme  de  lettres,  plus  loin  l'habit  d'homme 
d'état.  Cet  être  était  le  costumier  du  drame  immense  que 
la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son  bouge  était  la  coulisse  d'où 
le  vol  sortait  et  où  l'escroquerie  rentrait.  Un  coquin  dégue- 
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nillé  arrivait  à  ce  vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choi- 
sissait, selon  le  rôle  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit 
qui  lui  convenait,  et,  en  redescendant  l'escalier,  le  coquin 
était  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient  fidèlement 
rapportées,  et  le  Changeur,  qui  confiait  tout  aux  voleurs, 
n'était  jamais  volé.  Ces  vêtements  avaient  un  inconvénient, 
ils  «  n'allaient  pas  »,  n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les 
portaient,  ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flottants  pour 
celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout  filou  qui  dé- 
passait la  moyenne  humaine  en  petitesse  ou  en  grandeur, 
était  mal  à  l'aise  dans  les  costumes  du  Changeur.  Il  ne 
fallait  être  ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait 
prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il  avait  pris  mesure  à 
l'espèce  dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel 
n'est  ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des  adap- 
tations quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques  du  Chan- 
geur se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis  pour  les 
exceptions!  L'habit  d'homme  d'état,  par  exemple,  noir  du 
haut  en  bas,  et  par  conséquent  convenable,  eût  été  trop 
large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour  Castelcicala.  Le  vête- 
ment d'ho77i7ne  d'état  était  désigné  comme  il  suit  dans  le 
catalogue  du  Changeur;  nous  copions  :  «  Un  habit  de 
«  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine  noir,  un  gilet  de 
«  soie,  des  bottes  et  du  linge.  »  Il  y  avait  en  marge  :  An- 
cien ambassadeur,  et  une  note  que  nous  transcrivons  éga- 
lement :  «  Dans  une  boîte  séparée,  une  perruque  propre- 
ce  ment  frisée,  des  lunettes  vertes,  des  breloques,  et  deux 
«  petits  tuyaux  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés 
«  de  coton.  »  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'état,  ancien 
ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  exténué;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague 
boutonnière  s'entr'ouvrait  à  l'un  des  coudes;  en  outre,  un 
bouton  manquait  à  l'habit  sur  la  poitrine;  mais  ce  n'est 
qu'un  détail;  la  main  de  l'homme  d'état,  devant  toujours 
être  dans  l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour  fonction  de 
cacher  le  bouton  absent. 

Si  Marius  avait  été  familier  avec  les  institutions  occultes 
de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu,  sur  le  dos  du  visi- 
teur que  Basque  venait  d'introduire,  l'habit  d'homme 
d'état  emprunté  au  Décroche-moi-ça  du  changeur. 
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Le  désappointement  de  Marins,  en  voyant  entrer  un 
homme  autre  que  celui  qu'il  attendait,  tourna  en  disgrâce 
pour  le  nouveau  venu.  Il  l'examina  des  pieds  à  la  tête, 
pendant  que  le  personnage  s'inclinait  démesurément,  et 
lui  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le  sou- 
rire caressant  d'un  crocodile  donnerait  quelque  idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  l'avoir  particulièrement  rencontré,  il  y  a  quel- 
ques années,  chez  madame  la  princesse  Bagration  et  dans 
les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dambray,  pair  de 
France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie  que 
d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il  épiait 
l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappointement  croissait; 
c'était  une  prononciation  nasillarde,  absolument  différente 
du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il  s'attendait.  11  était 
tout  à  fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni  M.  Dam- 
bray. Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l'un  ni  chez 
l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
quand  môme,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai  vu  mon- 
sieur I  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  Il  est  très  affa- 
ble. Il  me  dit  quelquefois  :  Thénard,  mon  ami,...  est-ce 
que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec  moi? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez  monsieur 
de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a  en  Amé- 
rique, dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Panama,  un  village 
appelé  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d'une  seule  maison. 
Une  grande  maison  carrée  de  trois  étages  en  briques 
cuites  au  soleil,  chaaue  côté  du  carré  long  de  cinq  cents 
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pieds,  chaque  étage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  l'étage 
inférieur  de  façon  à  laisser  devant  soi  une  terrasse  qui 
sait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une  cour  intérieure  où 
sont  les  provisions  et  les  munitions,  pas  de  fenêtres,  des 
meurtrières,  pas  de  porte,  des  échelles,  des  échelles  pour 
monter  du  sol  à  la  première  terrasse,  et  de  la  première  à 
la  seconde,  et  de  la  seconde  à  la  troisième,  des  échelles 
pour  descendre  dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux  chambres, 
des  échelles;  le  soir  on  ferme  les  trappes,  on  retire  les 
échelles,  on  braque  des  tromblons  et  des  carabines  aux 
meurtrières;  nul  moyen  d'entrer;  une  maison  le  jour, 
une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  village. 
Pourquoi  tant  de  précautions?  c'est  que  ce  pays  est  dan- 
gereux; il  est  plein  d'anthropophages.  Alors  pourquoi  y  va- 
t-on?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux;  on  y  trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Marins  qui  du 
désappointement  passait  à  l'impatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien  diplo- 
mate fatigué.  La  vieille  civilisation  m'a  mis  sur  les  dents. 
Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après? 

—  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  loi  du  monde.  La 
paysanne  prolétaire  qui  travaille  à  la  journée  se  retourne 
quand  la  diligence  passe,  la  paysanne  propriétaire  qui  tra- 
vaille à  son  champ  ne  se  retourne  pas.  Le  chien  du  pauvre 
aboie  après  le  riche,  le  chien  du  riche  aboie  après  le  pau- 
vre. Chacun  pour  soi.  L'intérêt,  voilà  le  but  des  hommes. 
L'or,  voilà  l'aimant. 

—  Après?  Concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m'établir  à  la  Joya.  Nous  sommes 
trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle;  une  fille  qui  est 
fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  11  me  faut  un  peu 
d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  demanda  Marins. 
L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste  propre 

au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redoublement  de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma  lettre  ? 
Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  contenu  de 

l'épitre  avait  glissé  sur  Marius.  Il  avait  vu  l'écriture  plus 
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qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  Il  s'en  souvenait  à  peine.  Depuis 
un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il 
avait  remarqué  ce  détail  :  mon  épouse  et  ma  demoiselle. 
Il  attachait  sur  l'inconnu  un  œil  pénétrant.  Un  juge  d'in- 
struction n'eût  pas  mieux  regardé.  Il  le  guettait  presque. 
Il  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux  goussets, 
releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine  dorsale,  mais  en 
scrutant  de  son  côté  Marius  avec  le  regard  vert  de  ses  lu- 
nettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un  secret  à 
vous  vendre. 

—  Un  secret  ? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne? 

—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l'homme,  tout  en 
l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez  voir 
que  je  suis  intéressant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur  et 
un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du  coude, 
et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron, 
que  je  ne  parle  pas  ici  de  laits  anciens,  arriérés,  caducs, 
qui  peuvent  être  effacés  par  la  prescription  devant  la  loi 
et  par  le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de  faits  récents, 
de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la  justice  à 
cette  heure.  Je  continue.  Cet  homme  s'est  glissé  dans 
votre  confiance,  et  presque  dans  votre  famille,  sous  un 
faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le  dire 
pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

▼iii.  10 
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—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  iî  est. 

—  Dites. 

—  Cest  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

.  —  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marins,  cette  double  réplique /e  le  sais, 
son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  remuèrent  dans 
l'inconnu  quelque  colère  sourde.  11  décocha  à  la  dérobée 
à  Marius  un  regard  furieux,  tout  de  suite  éteint.  Si  rapide 
qu'il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu'on  reconnaît  quand 
on  les  a  vus  une  fois;  il  n'échappa  point  à  Marius.  De  cer- 
tains flamboiements  ne  peuvent  venir  que  de  certaines 
âmes;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensée,  s'en  em- 
brase; les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  donc  une 
vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis  ren- 
seigné. Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  n'est 
connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune  de  ma- 
dame la  baronne.  C'est  un  secret  extraordinaire.  Il  est  à 
vendre.  C'est  à  vous  que  je  l'offre  d'abord.  Bon  marché. 
Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son 
prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 
parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre. 
Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair,  il 
s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui.  C'est  un 
secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  Monsieur  le  baron,  je 
vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt  francs. 

Marius  le  regarda  jfixement  *, 
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—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  même  que  je 
savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je  sais  votre 
nom. 

—  Mon  nom? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire.  Thénard. 

—  Dier. 

—  Hein? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ça? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait 
le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carré;  cet  homme  se 
mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de  pous- 
sière sur  la  manche  de  son  habit. 

Marins  continua  : 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  comédien  Fa- 
bantou,  le  poëte  Genflot,  l'espagnol  don  Alvarès,  et  la 
femme  Balizard.' 

—  La  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil. 

—  Une  gargote!  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marins,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le  lui 
jeta  à  la  face. 

—  Merci I  pardon!  cinq  cents  francs!  monsieur  le 
baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet, 
l'examina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya  à 
demi-voix  :  Un  fafiot  sérieux! 

Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre  aise. 
Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  cheveux 

en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son  nez  et 
escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a  été 
question  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà  vus  à 
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une  autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage  comme  on  ôte 
son  chapeau. 

L'œil  s'alluma;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par  en- 
droits, hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez  rede- 
vint aigu  comme  un  bec;  le  profil  féroce  et  sagace  de 
Thomme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une  voix 
nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis  Thé- 
nardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement  sur- 
pris; il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu  l'être.  Il  était  venu 
apporter  de  l'étonnement,  et  c'était  lui  qui  en  recevait. 
Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à 
tout  prendre,  il  l'acceptait;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmercy,  et, 
malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pontmercy  le  recon- 
naissait, et  le  reconnaissait  à  fond.  Et  non-seulement  ce 
baron  était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  semblait  au  fait 
de  Jean  Valjean.  Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  presque 
imberbe,  si  glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des 
gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa 
bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un  juge  et  qui 
les  payait  comme  une  dupe? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été  voisin 
de  Marins,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est  fréquent  à 
Paris;  il  avait  autrefois  entendu  vaguement  ses  filles 
parler  d'un  jeune  homme  très  pauvre  appelé  Marins  qui 
demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit,  sans  le  con- 
naître, la  lettre  qu'on  sait.  Aucun  rapprochement  n'était 
possible  dans  son  esprit  entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron 
Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en  avait  entendu  que 
les  deux  dernières  syllabes,  pour  lesquelles  il  avait  tou- 
jours eu  le  légitime  dédain  qu'on  doit  à  ce  qui  n'est  qu'un 
remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  à  la  piste 
des  mariés  du  16  février,  et  par  ses  fouilles  personnelles, 
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il  était  parvenu  à  savoir  beaucoup  de  choses,  et,  du  fond 
de  ses  ténèbres,  il  avait  réussi  à  saisir  plus  d'un  fil  mysté- 
rieux. Il  avait,  à  force  d'industrie,  découvert,  ou,  tout  au 
moins,  à  force  d'inductions,  deviné  quel  était  l'homme 
qu'il  avait  rencontré  un  certain  'our  dans  le  Grand 
Égout.  De  l'homme,  il  était  facilement  arrivé  au  nom.  Il 
savait  que  madame  la  baronne  Pontmercy,  c'était  Cosette. 
Mais  de  ce  côté-là,  il  comptait  être  discret.  Qui  était  Co- 
sette ?  Il  ne  le  savait  pas  au  juste  lui-même.  Il  entrevoyait 
bien  quelque  bâtardise,  l'histoire  de  Fantine  lui  avait  tou- 
jours semblé  louche;  mais  à  quoi  bon  en  parler?  Pour  se 
faire  payer  son  silence?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à  vendre 
mieux  que  cela.  Et,  selon  toute  apparence,  venir  faire, 
sans  preuve,  cette  révélation  au  baron  Pontmercy  :  Votre 
femme  est  bâtarde,  cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  botte 
du  mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation  avec 
Marins  n'avait  pas  encore  commencé.  Il  avait  dû  reculer, 
modifier  sa  stratégie,  quitter  une  position,  changer  de 
front  ;  mais  rien  d'essentiel  n'était  encore  compromis,  et 
il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il  avait 
quelque  chose  de  décisif  à  dire,  et  même  contre  ce  baron 
Pontmercy  si  bien  renseigné  et  si  bien  armé,  il  se  sentait 
fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thénardier,  tout 
dialoj2:ue  est  un  combat.  Dans  celui  qui  allait  s'engager, 
quelle  était  sa  situation  ?  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait, 
mais  il  savait  de  quoi  il  parlait.  Il  fit  rapidement  cette 
revue  intérieure  de  ses  forces,  et  après  avoir  dit  :  Je  suis 
Thénardier,  il  attendit. 

Marins  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin  Thénar- 
dier. Cet  homme  qu'il  avait  tant  désiré  retrouver,  était 
là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire  honneur  à  la  recomman- 
dation du  colonel  Pontmercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros 
dût  quelque  chose  à  ce  bandit,  et  que  la  lettre  de  change 
tirée  du  fond  du  tombeau  par  son  père  sur  lui.  Marins, 
fût  jusqu'à  ce  jour  protestée.  Il  lui  paraissait  aussi,  dans 
la  situation  complexe  où  était  son  esprit  vis-à-vis  de  Thé- 
nardier, qu'il  y  avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur 
d'avoir  été  sauvé  par  un  tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
était  content.  11  allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier 
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indigne  Tombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait 
retirer  de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir,  s'il 
se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosette.  L'occasion 
semblait  se  présenter.  Thénardier  savait  peut-être  quelque 
chose.  11  pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafiot  sérieux  » 
dans  son  gousset,  et  regardait  Marins  avec  une  douceur 
presque  tendre. 

Marins  rompit  le  silence. 

—  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  présent, 
votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez-vous 
que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informations  aussi,  moi.  Vous 
allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean, 
comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un 
voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier  dont  il 
a  causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu'il  a 
assassiné  l'agent  de  police  Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit  Thé- 
nardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  11  y  avait,  dans 
un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un  homme 
qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  avec  la  justice,  et  qui, 
sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité. 
Cet  homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du  terme  un 
juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique  des  verroteries 
noires,  il  avait  fait  la  fortune  de  toute  une  ville.  Quant  à 
sa  fortune  personnelle,  il  l'avait  faite  aussi,  mais  secon- 
dairement et,  en  quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le 
père  nourricier  des  pauvres.  11  fondait  des  hôpitaux,  ou- 
vrait des  écoles,  visitait  les  malades,  dotait  les  filles,  sou- 
tenait les  veuves,  adoptait  les  orphelins;  il  était  comme  le 
tuteur  du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé 
maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret  d'une  peine  en- 
courue autrefois  par  cet  homme;  il  le  dénonça  et  le  fit 
arrêter,  et  profita  de  l'arrestation  pour  venir  à  Paris  et  se 
faire  remettre  par  le  banquier  Laffitte,  —  je  tiens  le  fait 
du  caissier  lui-même,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature, 
une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui  appartenait  à 
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M.  MadeleTne.  Ce  forçat  qui  a  volé  M.  Madeleine,  c'est 
Jean  Valjean.  Quant  à  Tautre  fait,  vous  n'avez  rien  non 
plus  à  m'apprendre.  Jean  Valjean  a  tué  l'agent  Javert;  il 
l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j'étais 
présent. 

Thénardier  jeta  à  Marins  le  coup  d'œil  souverain  d'un 
homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire  et  qui 
vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain  qu'il  avait 
perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite;  rinférieul 
vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et 
Thénardier  se  borna  à  dire  à  Marins  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son  trous- 
seau de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoil  repartit  Marins,  contestez-vous  cela?  Ce  sont 
des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  monsieur  le 
baron  m'honore  me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant 
tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser  les 
gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a 
point  volé  M.' Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué 
Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort!  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M.  Made- 
leine. 

—  Que  me  contez-vous  là? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Javert, 
attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est  Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marins  hors  de  lui. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la  façon  d'un 

alexandrin  antique  : 

—  L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un- 
bateau-du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc  ! 
Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enveloppe 
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de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles  pliées  de 
diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean  et 
Madeleine,  c'est  le  même  homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a 
eu  d'autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est  que 
j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  l'écriture 
est  suspecte,  l'écriture  est  complaisante,  mais  des  preuves 
imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enveloppe 
deux  numéros  de  journaux  jaunis,  fanés  et  fortement  satu- 
rés de  tabac.  L'un  de  ces  deux  journaux,  cassé  à  tous  les 
plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et  il  tendit 
à  Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un,  le  plus 
ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du  25  juillet  1823, 
dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la  page  105  du  tome  deuxième 
de  ce  livre,  établissait  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de 
Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur  du  15  juin  1832,  con- 
statait le  suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il  résultait  d'un 
rapport  verbal  de  Javert  au  préfet  que,  fait  prisonnier 
dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  il  avait  dû 
la  vie  à  la  magnanimité  d'un  insurgé  qui,  le  tenant  sous 
son  pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en 
l'air. 

Marius  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,^  preuve 
irréfragable,  ces  deux  journaux  n'avaient  pas  été  impri- 
més exprès  pour  appuyer  les  dires  de  Thénardier;  la  note 
publiée  dans  le  Moniteur  était  communiquée  administrati- 
vement  par  la  préfecture  de  police.  Marius  ne  pouvait 
douter.  Les  renseignements  du  commis-caissier  étaient 
faux,  et  lui-même  s'était  trompé.  Jean  Valjean,  grandi 
brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius  ne  put  retenir  un 
cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable 
homme  1  toute  cette  fortune  était  vraiment  à  lui    c'est 
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Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays  !  c'est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert!  c'est  un  héros!  c'est  un 
saint  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros,  dit 
Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à  se 
sentir  quelque  autorité  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marins  croyait  disparus, 
et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme  une  douche 
de  glace. 

—  Encore!  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a  pas  volé 
Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  Il  n'a  pas  tué  Javert, 
mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marins,  de  ce  misérable 
vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de  vos  jour- 
naux mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abnégation  et 
de  vertu  ? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à  vous 
révéler  est  absolument  inconnu.  C'est  de  l'inédit.  Et  peut- 
être  y  trouverez-vous  la  source  de  la  fortune  habilement 
offerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la  baronne.  Je  dis  habi- 
lement, car,  par  une  donation  de  ce  genre,  se  glisser 
dans  une  honorable  maison  dont  on  partagera  l'aisance, 
et,  du  même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son  vol, 
enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne  serait  pas 
très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Marins, 
mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or 
massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  à 
Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais  qu'il 
s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la 
combinaison  ingénieuse;  mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me 
montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai  besoin  de 
quelque  argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya,  je  vous  pré- 
fère, vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu 
fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 
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Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée,  reprit 
les  deux  journaux,  les  replongea  dans  Penveloppe^  et 
murmura  en  becquetant  avec  son  ongle  \q  Drapeau  blanc: 
Celui-ci  m'a  donné  du  mal  pour  l'avoir.  Cela  fait,  il 
croisa  les  jambes  et  s'étala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux 
gens  sûrs  de  ce  qu'ils  disent,  puis  entra  en  matière,  gra- 
vement et  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an 
environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était  dans  le 
Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  où  l'égout  vient  rejoindre 
la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d'Iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et  conti- 
nua avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son  interlocu- 
teur et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses 
paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du 
reste  étrangères  à  la  politique,  avait  pris  l'égout  pour 
domicile  et  en  avait  une  clef. C'était,  je  le  répète, le  6  juin; 
il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du 
bruit  dans  l'égout.  Très  surpris,  il  se  blottit  et  guetta. 
C'était  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on 
venait  de  son  côté.  Chose  étrange,  il  y  avait  dans  l'égout 
un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout 
n'était  pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui 
permit  de  reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet 
homme  portait  quelque  chose  sur  son  dos.  Il  marchait 
courbé.  L'homme  qui  marchait  courbé  était  un  ancien 
forçat,  et  ce  qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre. 
Flagrant  délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va 
de  soi;  on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  forçat  allait 
jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  Un  fait  à  noter,  c'est  qu'avant 
d'arriver  à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin 
dans  l'égout,  avait  nécessairement  rencontré  une  fon- 
drière épouvantable  où  il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le 
cadavre  ;  mais,  dès  le  lendemain,  les  égoutiers,  en  travail- 
lant à  la  fondrière,  y  auraient  retrouvé  l'homme  assassiné, 
et  ce  n'était  pas  le  compte  de  l'assassin.  Il  avait  mieux 
aimé  traverser  la  fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses 
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efforts  ont  dû  être  effrayants,  il  est  impossible  de  risquer 
plus  complètement  sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu'il 
soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thénardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.  Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le  Champ  de 
Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même  de  place.  Quand 
deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  rencontrent.  C'est 
ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de 
se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit  au 
domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  fai  sur  le  dos,  il  faut  que  je 
sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi.  Ce  lorçat  était  un 
homme  d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put 
rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un 
riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  déchirer  et  d'arracher  par  derrière, 
sans  que  l'assassin  s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de 
l'homme  assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez  ; 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le 
crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa 
poche.  Après  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  l'homme 
avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva, 
se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure  et 
surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assassin  jetterait 
l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  comprenez  à  présent.  Celui 
qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Valjean;  celui  qui  avait 
la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ;  et  le  morceau  de 
l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en 
tenant,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses  deux 
pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir  déchi- 
queté, tout  couvert  de  taches  sombres. 

Marius  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil  fixé  sur 
le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers  le  mur 
et,  de  sa  main  droite  étendue  derrière  lui,  cherchait  en 
tâtonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à  la  serrure 
d'un  placard  près  de  la  cheminée.  Il  trouva  cette  clef, 
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ouvrit  le  placard,  et  y  enfonça  son  bras  sans  y  regarder, 
et  sans  que  sa  prunelle  effarée  se  détachât  du  chiffon  que 
Thénardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

--  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  nomme  assassiné  était  un  opulent 
étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et  porteur 
d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  Thabit!  cria 
Marins,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénardier, 
il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du  pan  déchiqueté 
le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s'adaptait  exactement, 
et  le  lambeau  complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je  suis  épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers  Thé- 
nardier, lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur  le 
visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs  et 
de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme!  vous  êtes  un  menteur,  un  ca- 
lomniateur, un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme, 
vous  l'avez  justifié;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n'avez 
réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur! 
Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  l  Je  vous  ai  vu,  Thénar- 
dier Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l'Hôpital. 
J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et 
plus  loin  môme,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  1 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah!  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin!  que  ceci  vous 
îserve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand  de  mys- 
tères, fouilleur  de  ténèbres,  misérable!  Prenez  ces  cinq 
cents  francs,  et  sortez  d'ici!  Waterloo  vous  protège. 

—  Waterloo!  grommela  Thénardier,  en  empochant  les 
cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin!  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un  colo- 
nel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tète. 
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—  A  un  colonel  !  reprit  Marins  avec  emportement.  Je  ne 
donnerais  pas  un  liard  pour  un  général.  Et  vous  veniez  ici 
faire  des  infamies!  Je  vous  dis  que  vous  avez  commis  tous 
les  crimes.  Partez!  disparaissez  !  Soyez  heureux  seulement, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah!  monstre!  Voilà  encore 
trois  mille  francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain, 
pour  TAmérique,  avec  votre  fille;  car  votre  femme  est 
morte,  abominable  menteur.  Je  veillerai  à  votre  départ, 
bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce  moment-là  vingt  mille 
francs.  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  saluant 
jusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupéfait  et 
ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de  cette 
foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il  eût  été 
très  fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux  jours 
après  les  événements  que  nous  racontons  en  ce  moment, 
il  partit,  par  les  soins  de  Marins,  pour  l'Amérique,  sous  un 
faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une  traite  de 
vingt  mille  francs  sur  INew-York.  La  misère  morale  de 
Thénardier,  le  bourgeois  manqué,  était  irrémédiable;  il 
fut  en  Amérique  ce  qu'il  était  en  Europe.  Le  contact  d'un 
méchant  homme  suffit  quelquefois  pour  pourrir  une  bonne 
action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise.  Avec 
l'argent  de  Marins,  Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marins  courut  au  jardin 
où  Cosette  se  promenait  encore. 

—  Cosette!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vite.  Par- 
tons. Basque,  un  fiacre!  Cosette,  viens.  Ah!  mon  Dieu! 
C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie!  Ne  perdons  pas  une  mi- 
nute! Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

11  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et  venait  à  grands 
pas,  il  embrassait  Cosette  :  —  Ah!  Cosette!  je  suis  un  mal- 
heureux! disait-il. 

Marins  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir  dans 
Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure. 
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vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et  douce,  humble 
dans  son  immensité.  Le  forçat  se  transfigurait  en  Christ. 
Marins  avait  Téblouissement  de  ce  prodige.  Il  ne  savait 
pas  au  juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  grand. 

\in  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marins  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de  l'Homme- 
Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir  mon- 
sieur Jean. 

—  Ton  père  !  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais.  Cosette, 
je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais  reçu  la  lettre 
que  je  t'avais  envoyée  par  Gavroche.  Elle  sera  tombée 
dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à  la  barricade  pour  me 
sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'être  un  ange,  en  passant, 
il  en  a  sauvé  d'autres;  il  a  sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce 
gouffre  pour  me  donner  à  toi.  Il  m'a  porté  sur  son  dos 
dans  cet  effroyable  égout.  Ah  !  je  suis  un  monstrueux  ingrat. 
Cosette,  après  avoir  été  ta  providence,  il  a  été  la  mienne. 
Figure-toi  qu'il  y  avait  une  fondrière  épouvantable,  à  s'y 
noyer  cent  fois,  à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il  me 
l'a  fait  traverser.  J'étais  évanoui;  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre 
aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le  prendre  avec  nous, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu 
qu'il  soit  chez  lui  !  Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  pas- 
serai le  reste  de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être  cela, 
vois-tu,  Cosette?  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura  remis  ma 
lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 
Cependant  le  fiacre  roulait. 
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NUIT  DERRIERE   LAQUELLE  IL   Y  A   LE  JOUR 


Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marins  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 
Marins  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le  mon- 
tant de  la  porte. 

—  Cosette  !  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise, 
les  bras  ouverts  et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une 
joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine  de 
Jean  Valjean. 

—  Père  !  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette!  ellel  vous,  madame!  c'est  toil  Ah  mon 
Dieu! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 
.     —  C'est  toi  !  tu  es  là!  Tu  me  pardonnes  donc! 

Marins,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses  larmes 
de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  lèvres  contrac- 
tées convulsivement  pour  arrêter  les  sanglots  : 

—  Mon  père! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  I  dit  Jean  Valjean. 
Marins  ne  put  trouver  une   parole,    et  Jean   Valjean 

ajouta  :  —  Merci. 
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Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Cela  me  gène,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta 
ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa 
le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément,  re- 
doublait ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la  dette 
de  Marins. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais 
plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment 
où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  :  C'est  fini.  Voilà  sa  petite 
robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus  Co- 
sette, je  disais  cela  au  moment  même  où  vous  montiez 
l'escalier.  Étais-je  idiot  1  Voilà  comme  on  est  idiot!  Mais  on 
compte  sans  le  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on 
va  t'abandonner,  bêta  !  Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre  bonhomme  qui  a  besoin 
d'un  ange.  Et  l'ange  vient;  et  l'on  revoit  sa  Cosette!  et 
l'on  revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah  !  j'étais  bien  malheureux  I 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un  os  à  ron- 
ger. Cependant  je  sentais  bien  que  j'étais  de  trop.  Je  me 
donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans 
ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser.  Ah  !  Dieu  béni, 
je  la  revois!  Sais-tu,  Cosette,  que  ton  mari  est  très  beau? 
Ah!  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne  heure.  J'aime  ce 
dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce  pas?  Et 
puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercy, 
laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme 
cela!  Où  êtes-vous  donc  allé?  pourquoi  avez-vous  été  si 
longtemps  ?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas  plus  de 
trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on  répondait 
toujours  :  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes-vous  revenu? 
Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  savoir?  Savez-vous  que 
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VOUS  êtes  très  changé?  Ah  î  le  vilain  père  !  il  a  été  malade 
et  nous  ne  Tavons  pas  sul  Tiens,  Marins,  tâte  sa  main 
comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez! répéta  Jean  Valjean, 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins  trouva  une  issue,  il 
éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  me  demande  par- 
don. Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a  sauvé  la 
vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et  après  m'avoir 
sauvé,  et  après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il  fait 
de  lui-même?  il  s'est  sacrijfié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi 
l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le 
coupable,  il  me  dit  :  Merci  l  Cosette,  toute  ma  vie  passée 
aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette  barri- 
cade, cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout  tra- 
versé pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  Il  m'a  emporté  à  travers 
toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait 
pour  lui.  Tous  ,les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  al  Cosette,  cet 
homme-là,  c'est  l'ange  ! 

—  Chutl  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire 
tout  cela? 

—  Mais  vous!  s'écria  Marins  avec  une  colère  où  il  y 
avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit? 
C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 
vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de 
vous  démasquer,  ^ous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérrtA,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marins,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité  ;  et 
vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi 
ne  pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait  rester 
près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela 
aurait  tout  gêné. 

vm.  11 
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—  Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius.  Est-ce  que? 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous  vous  emmê- 
lions. Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  c'est  par  hasard 
que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous  vous  emmenons.  Vous 
faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le 
mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison  un 
jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répliqua  Marius.  Ah  çà,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous 
avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le  faut,  j'em- 
ploierai la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  jol 
dans  ce  moment-ci  î  Les  azalées  y  viennent  très  bien.  Les 
allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière;  il  y  a  de 
petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises. 
C'est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et  plus  de 
monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république,  tout  le  monde 
se  dit  tu,  n'est-ce  pas,  Marius  ?  Le  programme  est  changé. 
Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin,  il  y  avait  un  rouge- 
gorge  qui  avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  hor- 
rible chat  me  l'a  mangé.  Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge 
qui  mettait  sa  tête  à  sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  l  J'en 
ai  pleuré.  J'aurais  tué  le  chat  !  Mais  maintenant  personne 
ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heu- 
reux. Vous  allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père 
va  être  content  !  Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin, 
vous  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi 
belles  que  les  miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  et  puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  II  entendait  la 
musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ;  une 
de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de  l'âme, 
germait  lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  : 
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—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père  !  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  en- 
semble. Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  pro- 
mènerais avec  Cosette.  Être  des  gens  qui  vivent,  qui  se 
disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux. 
On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit 
coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir 
mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seulement... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 
Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 

—  Moi?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien. 
Seulement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir  l  s'écria  Marins. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
petit  rouge-gorge  est  donc  mort,  parle  que  j'entende  ta 
voix  î 

Marins  pétrifié  regardait  le  vreillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Père  l  mon  père  !  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tète  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait  ?  j'obéirai 
peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes  ar- 
rivés. Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marius. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela  1 
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Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi 
qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  encore  I  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  désormais 
qu'une  pensée,  votre  bonheur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marins  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ?  Non,  Dieu 
a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis;  il 
est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrange- 
ment. Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que 
vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette, 
que  la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous, 
mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols,  que  votre  vie  soit 
une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments du  ciel  vous  remplissent  l'âme,  et  maintenant,  moi 
qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  je  meure  ;  il  est  sûr  que  tout 
cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a 
plus  rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait  que 
c'est  fini.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouissement.  Et 
puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  là.  Comme 
ton  mari  est  bon,  Cosette  !  tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marins  s'approcha  du  médecin.  11  lui  adressa  ce  seul 
mot  :  Monsieur?...  mais  dans  la  manière  de  le  prononcer, 
il  y  avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'œil 
expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppres- 
sées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la  con- 
templer comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  l'éternité.  A 
la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà  descendu,  l'extase 
lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réverbé- 
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ration  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  paie.  Le  sé- 
pulcre peut  avoir  son  éblouissement. 
Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  I  murmura-t-ii  en  re- 
gardant Cosette  et  Marins. 

Et,  se  penchant  à  Toreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marius  et  le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit 
sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à  peine  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas  vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha  d'un  pas 
ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et  le  médecin  qui  vou- 
lait l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui 
y  était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de 
mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en 
posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation, 
comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux 
mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à  creuser  de 
l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait 
de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distinguait, 
parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive  lugubre  qui  accom- 
pagne les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Père  1 
ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous 
retrouvions  que  pour  vous  perdre? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  lly  % 
du  tâtonnement  dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres, 
et  redevint  presque  pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de 
la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  Il  revient  l  docteur,  il  revient  I  cria  Marius. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine,  monsieur  Pontmercv    c'est  que  vous  n'ayiez  pas 
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voulu  toucher  à  cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à  votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c'est  même 
pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les 
bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les  coulants  en  tôle 
soudée  par  des  coulants  en  tôle  rapprochée.  C'est  plus  joli, 
meilleur,  et  moins  cher.  Vous  comprenez  tout  l'argent 
qu'on  peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à 
elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayiez  l'es- 
prit en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée. Le  médecin  la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher 
qu'avant  de  disparaître  cette  bonne  femme  zélée  ne  criât 
au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa 
tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à  cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je  vous 
en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à  Cosette. 
J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous  n'en  jouissiez  pas! 
Nous  étions  parvenus  à  faire  très  bien  cette  verroterie-là. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin. 
Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d'Alle- 
magne. Une  grosse,  qui  contient  douze  cents  grains  très 
bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  re- 
garde avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et  qui  vou- 
ilrait  le  retenir.  Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne  sachant 
(|ue  dire  à  la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  de- 
bout devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il  baissait 
il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre.  Son  souffle  était 
devenu  intermittent  ;  un  peu  de  râle  l'entrecoupait.  Il  avait 
de  la  peine  à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
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perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que  la  misère 
des  membres  et  Taccablement  du  corps  croissait,  toute  la 
majesté  de  Tâme  montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La 
lumière  du  monde  inconnu  était  déjà  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n'était  plus  là,  il 
y  avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  gran- 
dissait. C'était  un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Mariu»  ;  c'était 
évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière  heure,  et  il 
se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait 
venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien. 
Oh  !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela  !  Toi  aussi,  tu 
m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avais  toujours 
de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es  gen- 
tille de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  î  Tu  me  pleu- 
reras un  peti,  n'est-ce  pas  ?  Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra  vous  amuser  beaucoup, 
mes  enfants,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les  boucles 
sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste. 
La  grosse,  les  douze  douzaines,  revenait  à  dix  francs,  et  se 
vendait  soixante.  C'était  vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  des  six  cent  mille  francs,  monsieur 
Pontmercy.  C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être 
riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de 
temps  en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes 
de  bal^  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bons  dîners  à  vos 
amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à  l'heure  à  Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle  que  je  lègue  les  deux 
chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont  en  argent  ; 
mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  diamant  ;  ils  chan- 
gent les  chandelles  qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne  sais  pas 
si  celui  qui  me  les  a  donnés  est  content  de  moi  là-haut. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas 
que  je  suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  enterrer  dans  le 
premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour  marquer 
l'endroit.  C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera 
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plaisir.  Vous  aussi^  monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aimé  ;  je  vous 
en  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes 
plus  qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Je 
sens  que  vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez, 
monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c'était  ma 
joie  ;  quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a 
dans  la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai 
pas  touché.  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  pe- 
tite robe,  là,  sur  le  lit?  la  reconnais-tu?  Il  n'y  a  pourtant 
que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  î  Nous  avons 
été  bien  heureux.  C'est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas, 
je  ne  vais  pas  très  loin.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez 
qu'à  regarder  quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire. 
Cosette,  te  rappelles-tu  Montfermeil  ?  Tu  étais  dans  le  bois, 
tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse 
du  seau  d'eau?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché  ta 
pauvre  petite  main.  Elle  était  si  froide  !  Ah  !  vous  aviez  les 
mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les 
avez  bien  blanches,  maintenant.  Et  la  grande  poupée  I  te 
rappelles-tu?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de 
ne  pas  l'avoir  emmenée  au  couvent  î  Comme  tu  m'as  fait 
rire  des  fois,  mon  doux  ange  !  Quand  il  avait  plu,  tu  em- 
barquais sur  les  ruirseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les 
regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une  raquette  en 
osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes. 
Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute  petite!  Tu 
jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  sont  là 
des  choses  du  passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec  son 
enfant,  les  arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où 
Ton  s'est  caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est 
de  l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout  cela  m'apparte- 
nait. Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été  mé- 
chants. Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment 
venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'appelait  Fantine. 
Retiens  ce  nom-là  :  Fantine.  Mets-toi  à  genoux  toutes  les 
fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a  bien  souffert.  Et  t'a  bien 
aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur. 
Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit 
tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
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Je  vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants*  Aimez-vous  bien  ton'** 
jours.  11  n'y  a  guère  autre  chose  que  cela  dans  le  monde  : 
s'aimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui 
est  mort  ici.  G  ma  Cosette  I  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je 
ne  t'ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur; 
j'allais  jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle 
d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais  comme  fou, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que 
je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais  encore  des  choses  à  dire, 
mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres 
bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Ap- 
prochez encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères 
têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marins  tombèrent  à  genoux,  éperdus,  étouffés 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces 
mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chande- 
liers l'éclairait  ;  sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait 
Cosette  et  Marins  couvrir  ses  mains  de  baisers  ;  il  était 
mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans 
doute,  danj  l'ombre,  quelque  ange  immense  était  debout, 
les  ailes  déployées,  attendant  l'àme. 
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VI 


L'HERBE  CACHE   ET  LA  PLUIE  EFFACE 


Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs  de 
la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville 
des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui 
étalent  en  présence  de  l'éternité  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents et  les  mousses,  une  pierre.  Cette  pierre  n'est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la 
moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la 
verdit,  l'air  la  noircit.  Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier, 
et  l'on  n'aime  pas  aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l'herbe 
est  haute  et  qu'on  a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés. 
Quand  il  y  a  un  peu  de  soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a, 
tout  autour,  un  frémissement  de  folles  avoines.  Au  prin- 
temps, les  fauvettes  chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  taillant 
qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a  pris  d'autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez  étroite  pour 
couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une  main 
y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu 
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à-  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière,  et  qui  pro- 
bablement sont  aujourd'hui  effacés: 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.  Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange: 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva. 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va* 
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LETTRE  A  M.  DAELLI 

ÉDITEUR    DE    LA    TRADUCTION    ITALIENNE 
DES    MISÉRABLES,    A    MILAN 


Hauteville-IIouse,  18  octobre  1862. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dîtes  que  le 
livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les  peuples.  Je  ne 
sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l'ai  écrit  pour  tous.  Il 
s'adresse  à  l'Angleterre  autant  qu'à  l'Espagne,  à  l'Italie 
autant  qu'à  la  France,  à  l'Allemagne  autant  qu'à  l'Irlande, 
aux  républiques  qui  ont  des  esclaves  aussi  bien  qu'aux 
empires  qui  ont  des  serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent 
les  frontières.  Les  plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies 
qui  couvrent  le  globe,  ne  s'arrêtent  point  aux  lignes  bleues 
ou  rouges  tracées  sur  la  mappemonde.  Partout  où  l'homme 
ignore  et  désespère,  partout  où  la  femme  se  vend  pour  du 
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pain,  partout  où  l'enfant  souffre  faute  d*un  livre  qui  l'en- 
seigne et  d'un  foyer  qui  le  réchauffe,  le  livre  les  Miséra- 
bles frappe  à  la  porte  et  dit  :  Ouvrez-moi,  je  viens  pour 
vous. 

A  l'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où  nous 
sommes,  le  misérable  s'appelle  l'homme;  il  agonise  sous 
tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les  langues. 

Votre  Italie  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre 
France.  Votre  admirable  Italie  a  sur  la  face  toutes  les 
misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse  du 
paupérisme,  n'habite  pas  vos  montagnes?  Peu  de  nations 
sont  rongées  plus  profondément  que  l'Italie  par  cet  ulcère 
des  couvents  que  j'ai  tâché  de  sonder.  Vous  avez  beau 
avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Palerme,  Turin,  Florence, 
Sienne,  Pise,  Mantoue,  Bologne,  Ferrare,  Gênes,  Venise, 
une  histoire  héroïque,  des  ruines  sublimes,  des  monu- 
ments magnifiques,  des  villes  superbes,  vous  êtes,  comme 
nous,  des  pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de 
vermines.  Certes  le  soleil  de  l'Italie  est  splendide,  mais, 
hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n'empêche  pas  le  haillon  sur 
l'homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  superstitions, 
des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles  prêtant 
main-forte  à  des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne  goûtez  rien 
du  présent  ni  de  l'avenir  sans  qu'il  s'y  mêle  un  arrière- 
goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le  moine,  et  un 
sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la  même 
pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu  moins  de 
faim  chez  vous,  et  un  peu  plus  de  fièvre;  votre  hygiène 
sociale  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  la  nôtre;  les 
ténèbres,  protestantes  en  Angleterre,  sont  catholiques  en 
Italie;  mais,  sous  des  noms  différents,  le  vescovo  est  iden- 
tique au  bisliop^  et  c'est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à  peu 
près  de  même  qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  com- 
prendre l'Évangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  balance  hideuse  dont 
les  deux  plateaux,  paupérisme  et  parasitisme,  se  font  si 
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douloureusement  équilibre,  est-ce  qu'elle  n'oscille  pas  de- 
vant vous  comme  devant  nous? 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d'école,  la  seule  armée 
qu'avoue  la  civilisation?  où  sont  vos  écoles  gratuites  et 
obligatoires?  Tout  le  monde  sait-il  lire  dans  la  patrie  de 
Dante  et  de  Michel-Ange?  Avez-vous  fait  des  prytanées  do 
vos  casernes?  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  un  budget  de 
la  guerre  opulent  et  un  budget  de  l'enseignement  dérisoire? 
N'avez-vous  pas,  vous  aussi,  l'obéissance  passive  qui,  si  aisé- 
ment, tourne  au  soldatesque?  N'avez-vous  pas  un  milita- 
risme qui  pousse  la  consigne  jusqu'à  faire  feu  sur  Gari- 
baldi,  c'est-à-dire  sur  l'honneur  vivant  de  l'Italie?  Faisons 
passer  son  examen  à  votre  ordre  social,  prenons-le  où  il 
en  est  et  tel  qu'il  est,  voyons  son  flagrant  délit,  montrez- 
moi  la  femme  et  l'enfant.  C'est  à  la  quantité  de  protection 
qui  entoure  ces  deux  êtres  faibles  que  se  mesure  le  degré 
de  civilisation,  La  prostitution  est-elle  moins  poignante  à 
Naples  qu'à  Paris?  Quelle  est  la  quantité  de  vérité  qui  sort 
de  vos  lois  et  la  quantité  de  justice  qui  sort  de  vos  tribu- 
naux? Auriez-vous  par  hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens 
de  ces  mots  sombres  :  vindicte  publique,  infamie  légale, 
bagne,  échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez 
vous  comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est 
vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d'état.  Avez-vous  un 
gouvernement  qui  comprenne  l'identité  de  la  morale  et  de 
la  politique?  Vous  en  êtes  à  amnistier  les  héros!  On  a  fait 
en  France  quelque  chose  d'à  peu  près  pareil.  Tenez,  pas- 
sons la  revue  des  misères,  que  chacun  apporte  son  tas, 
vous  êtes  aussi  riches  que  nous.  N'avez-vous  pas,  comme 
nous,  deux  damnations,  la  damnation  religieuse  prononcée 
par  le  prêtre  et  la  damnation  sociale  décrétée  par  le  juge  ? 
0  grand  peuple  d'Italie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple 
de  France.  Hélas  I  nos  frères,  vous  êtes  comme  nous  «  des 
Misérables  ». 

Du  fond  de  l'ombre  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes, 
vous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement  que  nous 
les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l'éden.  Seulement  les 
prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes  ne  sont  pas  derrière 
nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Misérables,  n'est  pas  moins 

tiu.  Ift 
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votre  miroir  que  le  nôtre.  Certains  hommes,  certaines 
castes,  se  révoltent  contre  ce  livre,  je  le  comprends.  Les 
miroirs,  ces  diseurs  de  vérités,  sont  haïs  ;  cela  ne  les  em- 
pêche pas  d'être  utiles. 

Quant  à  moi,  j'ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond  amour 
pour  mon  pays,  mais  sans  me  préoccuper  de  la  France  plus 
que  d'un  autre  peuple.  A  mesure  que  j'avance  dans  la  vie 
3e  me  simplifie,  et  je  deviens  de  plus  en  plus  patriote  de 
l'humanité. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la  loi 
de  rayonnement  de  la  révolution  française  ;  les  livres, 
pour  répondre  à  l'élargissement  croissant  de  la  civilisation, 
doivent  cesser  d'être  exclusivement  français,  italiens,  alle- 
mands, espagnols,  anglais,  et  devenir  européens;  je  dis  plus, 
humains. 

De  là  une  nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines  néces- 
sités de  composition  qui  modifient  tout,  même  les  condi- 
tions, jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue,  lesquelles  doivent 
s'élargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  reproché,  à  ma 
grande  joie,  d'être  en  dehors  de  ce  qu'ils  appellent  le  goût 
français;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  soufî*re  de  la  souf- 
france universelle,  et  je  tâche  de  la  soulager,  je  n'ai  que 
les  chétives  forces  d'un  homme,  et  je  crie  à  tous  :  aidez- 
moi! 

Voilà,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque  à  vous 
dire  ;  je  vous  le  dis  pour  vous,  et  pour  votre  pays.  Si  j'ai 
tant  insisté,  c'est  à  cause  d'une  phrase  de  votre  lettre. 
Vous  m'écrivez  :  —  «  Il  y  a  des  italiens,  et  beaucoup,  qui 
disent  :  ce  livre,  les  Misérables,  est  un  livre  français.  Cela 
ne  nous  regarde  pas.  Que  les  français  le  lisent  comme  une 
histoire,  nous  le  lisons  comme  un  roman.  »  —  Hélas  I  je  le 
répète,  italiens  ou  français,  la  misère  nous  regarde  tous. 
Depuis  que  l'histoire  écrit  et  que  la  philosophie  médite,  la 
misère  est  le  vêtement  du  genre  humain;  le  moment  serait 
enfin  venu  d'arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer,  sur 
les  membres  nus  de  l'Homme-Peuple,  la  loque  sinistre  du 
passé  par  la  grande  robe  pourpre  de  l'aurore. 

Si  cette  lettre  vous  paraît  bonne  à  éclairer  quelques 
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esprits  et  à  dissiper  quelques  préjugés,  vous  pouvez  la 
publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo, 
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